

पुस्तकालय  
पुरोहित  
वनस्थली विद्यापीठ

श्रेणी संख्या..... २३१. १. ३  
पुस्तक संख्या..... ६१७ १. १. (१)  
आवृत्ति क्रमांक..... २२४०

इतनेही मैं बाहर आंगनसे क्षितीश ने पुकार कर कहा—मां मेरा जूता छाता कहां है ? मिजवा दो ।

तन्तू की मां ने पूछा—जूता छाता क्या होगा ?

क्षितीश—एक काम से जाना है ।

तन्तू की मां—अब जाओगे, खा पी कर जाना ।

क्षितीश—नहीं, सन्ध्या को लौटेंगे, यहां से तीन कोस जगह है ।

सात ने कहा—जल्दी हो तो घूम आओ, नीचे विराज है उस से पूछलो ।

क्षितीशचन्द्र ने विराज से अपना जूता छाता मांगा । उस ने उनका स्थान बताकर पूछा—अब कहां जाओगे ?

क्षितीश—नन्द ग्राम जाऊंगा ।

विराज—इस समय ? पहले खा पी तो लो ।

क्षितीश—जिसके पास पैसा नहीं, बीबीजी, उस का खाना पीना क्या ? पहले यह कर आजंफिर देखा जायगा ।

विराज—तो जल्दी क्या पड़ी है ?

क्षितीश—डाक्टर को एक पैसा भी नहीं दिया । उनको न देने से काम नहीं चलेगा ।

विराज—वहां कौन है ?

क्षितीश—मेरा एक मित्र है उसकी आर्थिक अवस्था अच्छी है । ऐसे विपत के समय में वह कुछ न कुछ अवश्य उधार देदेगा ।

## प्रस्तावना

पाठक !

यह उपन्यास वल्लभाभा के सुप्रसिद्ध औपन्यासिक चावू सुन्दरमोहन भट्टाचार्य के "मिलन-मन्दिर" नामक उपन्यास का भाषान्तर है। इसमें यह दिखाया गया है कि घर का फूट का क्या परिणाम होता है, आपस का विरोध क्या रंग लाता है, छुत्तंग में पड़कर मनुष्य की क्या दुर्दशा होती है और घोर विपद आने पर भी सज्जन किसप्रकार अपने मान तथा धर्म की रक्षा करते हैं।

यह पुस्तक का भाषा तो बड़ी ही सरल तथा ललित है परन्तु घन सरलता तथा लालित्य अनुवाद में कहाँ न है। प्रकाशक श्री गुरुदान चट्टोपाध्याय (कलकत्ता) को वैसी आशा न दीये बिना नहीं रह सकता जिन्होंने मुझे अनुवाद करने की आज्ञा देकर अपनी उदारता की प्रशंसा की है।

को वैसी आशा न दीये बिना नहीं रह सकता जिन्होंने मुझे अनुवाद करने की आज्ञा देकर अपनी उदारता की प्रशंसा की है।

Dox. Enter

वङ्गाली मुहूर्त 21 MAY 1917

नपुर अगस्त १९१६

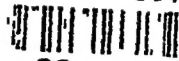
समयतुम्हारे पिता स्वर्ग-  
केतने दुःख तथा परिश्रम

विश्वम्

LIBRARY OF THE VIETNAM  
Central Library  
Accession No 5456  
Date of Receipt



BVCL J5456



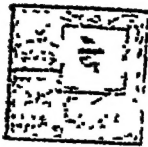
89: 4.43

B17M(H)

## मिलन-सांन्धेर

—ॐ मध्यम स्वरूप २—

### पहिला परिच्छेद.



दा ! एक बात कहने के लिए तुम्हें बुलाया है—यह कह कर माता ने पास खड़े हुए युवा पुत्र जर्ताश चन्द्र के सिर पर प्रेम पूर्वक हाथ फेरा ।

उस घर में कोई और नहीं था । रात एक पहर व्यतीत हो चुकी थी । पीतल के फर्तिलसोज़ पर मिट्टी का दीपक जल रहा था और एक छोटी घड़ी टिक २ कर रही थी ।

जर्ताश चन्द्र ने माता के मुख की ओर देखकर गम्भीरता पूर्वक कहा “क्या” ?

पुत्र ने जिस प्रकार उत्तर दिया, माता को वैसी आशा न थी । पुत्र के स्वर से उन्होंने ने समझ लिया कि जिस बात के लिए पुत्रको बुलाया है पुत्र ने उसके विपरीत कुछ सोच रक्खा है । इससे माता दुखित नहीं हुई—बोली—

“जब तुम बिल्कुल बालक थे, उसी समय तुम्हारे पिता स्वर्ग-लोक को पधार गये थे । उस समय कितने दुःख तथा परिश्रम

कितने मनुष्यों की सेवा करके, कितने दिनों तक बिना खाये पिये तथा कितनी रातें जाग कर तुमको पाला और बड़ा किया—यह केवल भगवान ही जानते हैं”

“नवीन हमें धोका देकर परम धाम को सिधारा अब तुम तीन चार आदमी हो—ईश्वर तुम्हें चिरायु करे—तुमसे मेरी विनती है कि जब तक मैं बैठी हूँ तुम लोग जुदा मत होना।”

जतीश चन्द्र--“कौन जुदा होना चाहता है ? तुम्हारे पुत्र बैठे २ खायेंगे और यदि भाई भाई में कोई किसी को कुछ कहे सुनेगा तो वह रानियां जल मरेंगी—यह क्या कोई अच्छी बात है ?”

माता—( करुणा पूर्वक ) “बेटा, अब तुम्हीं सबसे बड़े हो तुम्हीं सबके सर्दार हो तुम्हारे ठीक न होने से कोई ठीक न होगा। यह मैं जानती हूँ कि खर्चा बहुत है। एक आदमी कमाकर घर नहीं चला सकता। परन्तु क्षितीश से खेती पानी करने के लिए कहा है और वह करने भी लगा है। यदि भगवान चाहे गा तो कुछ सहायता मिलेगी। दानीश अभी पढ़ता लिखता है—रहा पांचकौड़ी, वह सबका छोटा है तुम्हीं ने दुलार के मारे अभी तक उसे लिखाया पढ़ाया भी नहीं और न कोई काम काज ही करने दिया। इसलिए वह ऐसेही घूमता है। जहां अभी तक सहते आये हो और थोड़े दिन सहो वह लोग हीध ही तुम्हारा हाथ बटावेंगे।”

जतीश—“नहीं माता जी, मैं रुपये पैसे के लिए सोच नहीं करता जैसे आवेगा वैसे खर्च होगा—परन्तु लड़ाई भगड़ा क्यों होता है ? किसी आदमी को इस प्रकार जलाते क्यों हैं ?”

किन्ती आदमी का तात्पर्य जतीश चन्द्र की गृहिणी श्रीमती श्वेताकिन्ती देवी है। माता ने यह बात समझ ली।

माता—“बड़ी बहू का स्वभाव भी चिड़चिड़ा है। जो जी में आता है वह चलती है। पराई बहू बेटी क्या यह सह सकती है?”

जतीश—“न मर्हेंगी तो काम कैसे चलेगा, जिसका स्वभाव चिड़चिड़ा है उसकी इच्छा से काम करने में दोष क्या है?”

माता—“बेटा ! पांच आदमी और पांच सुन्न-फिर भला एक आदमी उन्हें कैसे समझा सकता है—जो हाँ, तुम विचलित न होना। गिरियाँ न जाने क्या २ कहती हैं। यदि तुम अलग हुए तो नन्द रत्नानन्द को पहुँच जायगा।”

जतीश—“माँ! मैं तो घर भी नहीं रहता, और न तुम लोगों के भागड़ों ही ने मुझे कुछ मतलब है। परन्तु घर आकर जब अनेक प्रदाता की बातें सुनता हूँ तो चित्त में बड़ी अशान्ति होती है।”

माता—“यह मैं जानती हूँ—परन्तु जब तक मैं वैवाहिक हूँ किसी के साथ अन्याय नहीं होगा। सब भार मेरे ऊपर डालकर तुम कमाई करो।”

जतीश—“यदि मझली बहू ने कुछ झगड़ा उठाया?”

माता—“उसके लिए मैं उपाय कर दूंगी, तुमको इन झगड़ों से कुछ मतलब नहीं।”

जतीश—“परन्तु सुनने से क्रोध आता है।”

माता—“स्त्रियों की सब बातें तो सच्ची झुआही नहीं करती इसलिए क्रोध करना उचित नहीं।”

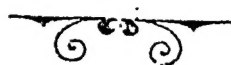
जतीश—“तो क्या यह मैं नहीं जानता ? मैं भी आदमी चराया करता हूँ”

माता—“तो बेटा ऐसा काम करो जिससे मान-मर्यादा रहे। पांच आदमी “मनुष्य” कहें। तुम तो आप बुद्धिमान हो।”

जतीश—“तो मैं सहज में ही किसीकी बात नहीं मान लेता। खैर—अब मैं कल प्रातःकाल ही जाऊँगा। देखो, शचीश को किसी प्रकार का कष्ट न हो। सुना है कि लोगों के काम काज में लेग रहने से वह मारा २ धूमता है।”

माता—“भला यह भी कोई बात है ? शचीश मारा २ धूमेगा ? मेरे रहते वह मारा २ धूम सकता है ? ना, बेटा तुम ऐसी बात मत कहो। एक तो बड़ी बहू ऐसा कुछ कामकाज ही नहीं करती दूसरे शचीश सब का दुलारा है और पांचकौड़ी का तो वह प्राण है। पांचकौड़ी तो उसे कभी गोद से उतरने नहीं देता। हाँ—बेटा ! कल जाये बिना नहीं बनता ?”

जतीश—“ना मां, पराई नौकरी करके कोई काम अपनी इच्छा के अनुसार नहीं करना होता।”



## दूसरा परिच्छेद ।



निद्रा में चौक करे वालक शर्चाश चन्द्र बोला—  
 “छाँते काका के पाछ जाउँगा ।” उस समय रात  
 बहुत बान चुकी थी । सब लोग अपने अपने  
 बेचों में पड़े सो रहे थे । चारों ओर सन्नाटा था, केवल आमकी  
 शान्वा पर घेंटा हुआ पर्पाहा कभी २ अपनी चीत्कार से उस  
 नन्दाटे को क्षण मात्र के लिए तोड़ देता था ।

शर्चाशचन्द्र की धुन नहीं मिटती । वह बराबर यही कहे जा  
 रहा है कि “छाँते काका के पाछ जाउँगा” । स्वामी और स्त्री ने  
 कितना हाँ बहलाया, खाने का दिया, खिलौने दिखाये परन्तु  
 उसने अपनी दृढ़ न त्यागी । अन्त में रोना आरंभ किया ।

जर्ताश चन्द्र—( विरक्त होकर ) “ऐसा लड़का तो देखाही  
 नहीं, क्या कभी २ ऐसाही करने लगता है” ?

श्वेताङ्गिनी—“कभी कभी क्या, रोज़ही करता है । कभी २  
 उनके पास ही सो रहना है ।”

जर्ताश—“तो फिर अब क्या किया जाय ?”

श्वेताङ्गिनी—“बुलाकर दे दो”

जर्ताश—“पांचकौड़ी क्या देवी-मन्दिर में सोता है ?”

श्वेताङ्गिनी—“हाँ”

जर्ताश चन्द्र द्वार खोलकर बाहर गये और पांचकौड़ी को  
 बुलाया । पांचकौड़ी उस समय गाढ़ निद्रा में था, भाई का शब्द

सुनते ही उठवैठा और आंखें मलता हुआ जतीश के साथ आया। घर में चिराग जल रहा था, इस कारण काका को देखते ही शचीश का रोना हँसी में बदल गया, और दौड़ कर पांचकौड़ी से लिपट गया। पांचकौड़ी उसे गोद में लेकर बाहर चला गया।

जतीश चन्द्र शय्या पर बैठ कर मुसकराते हुए बोले “क्या अब शचीश यहां नहीं आवेगा?”

श्वेताङ्गिनी—“नहीं”

जतीश—“चलो अच्छा हुआ। पांचकौड़ी भी शचीश को बहुत चाहता है”।

श्वेताङ्गिनी—“हां चाहता है”।

जतीश—“अब पांचकौड़ी का विवाह कर देना चाहिए। अट्टारह उन्नीस वर्ष का होगया”।

श्वेताङ्गिनी—( गम्भीर होकर ) “करदो”

जतीशचन्द्र वह स्वर पहिचान गये बोले ‘कुछ वेमन से कहा’

श्वेताङ्गिनी—“फिर और कैसे कहूं? तुम्हारे पास रुपया पैसा है—भाई का विवाह करोगे—उसमें मेरा क्या कहना सुनना”।

जतीश—“रुपया कहां है”।

श्वेताङ्गिनी—“तो फिर कर्ज काढ़ो”

जतीश—“यही करना पड़ेगा। कमसे कम चार सौ का तो गहना ही चाहिए। और जो कुछ मिलेगा उसी से किसी न किसी प्रकार काम निकाला जायगा”।

श्वेताङ्गिनी ने कुछ उत्तर नहीं दिया, परन्तु आपाढ़ के मेघ से ढके हुए आकाश की तरह नथ चक्र-विशोभित मुख भारी होगया।

जर्नाश—“जिस्त कामके न करने से नहीं बनता, वह करना ही पड़ेगा।”

श्वेताश्विनी—(अधिकतर गम्भीर होकर) “न करने से तो कुछ भी नहीं बनता। परन्तु यह जो लड़का हुआ है, इसका भी कुछ उपाय सोचते हो?”

जर्नाश—(हँस कर) “उसका उपाय क्या? उसका उपाय आठ पैसे का दूध और दो पैसे की मिठाई।”

श्वेताश्विनी—“वह सब जाना हुआ है। इस जेठ के महीने से वह तीसरे वरस ( वर्ष ) में पड़ा है। उसके लिए आज से कुछ २ जोड़ कर रखना होगा, इसके लिए चाहे बुरा कहो चाहे भला, नरना जीना आदमी के हाथ में नहीं, न जाने कैसा समय पड़े, तो प्या मेरा शर्चाश भीख मांगकर खायगा।”

जर्नाश—“भीख प्यों मांगेगा। यदि हम जीवित न रहें तो उसके काका उसका पालन पोषण करेंगे”।

श्वेताश्विनी—(मुँह बिचकाकर) “हूँ, करेंगे। काका लोग जैसा करते हैं वह सबको मालूम है। तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ—मैंने आज तक तुमसे गहने के लिए नहीं कहा, अच्छे कपड़े के लिए नहीं कहा—परन्तु अब—अपने लिए नहीं—तुम्हारे प्यारे शर्चाश के लिए कहती हूँ कि अब से तुम्हें उसके लिए कुछ रुपया बचाना होगा। मेरे सिर पर हाथ रखके कसम खाओ कि जो मैं कहती हूँ वह करोगे”।

जर्नाशचन्द्र कुछ देर तक सोचते रहे—उसके उपरांत यह प्रतिज्ञा की कि जो कुछ महीने में मिलता है उसका आधा भाग शर्चाश के लिए रखेंगे।

श्वेताङ्गिनी—“एक बात और है” ।

जतीश—“वह क्या ?”

श्वेताङ्गिनी—“ऋण कभी न लेना । ऋणकर्ता पिता शत्रु । मेरे शचीश के शत्रु न होना ।”

जतीश—“नहीं, कभी ऋण नहीं लेंगे” ।

आकाश मेघ-मुक्त हुआ—श्वेताङ्गिनी देवी के मुख पर प्रसन्नता आई । मुसकराकर प्रेम भरी दृष्टि से पतिकी ओर देखा ।



## तीसरा परिच्छेद ।



रके निकट ही रेलवे-स्टेशन है । आठ बजे जतीश चन्द्र खा पीकर जाने के लिए प्रस्तुत होगये । साथ में एक घड़ा गुड़, दो कटहल और एक वेग जायगा ।

पांचकौड़ी के ऊपर कुली बुलाने का भार था । पांच कोड़ी बुला भी आया था परन्तु गाड़ी जाने का समय निकट आगया जतीशचन्द्र ने पांचकौड़ी से कहा “अब ज़्यादा समय नहीं । कुली कहां है ?”

पांचकौड़ी—“क्या जाने ! मैं तो घेर २ कह आया था । आता होगा ।”



जतीश—(अधीर होकर) “अब फिर कब आवेगा ? मालूम होता है गाड़ी स्टेशन पर आ गई।”

पांच कौड़ी—“नहीं वह माल गाड़ी है।”

जतीश—“इस समय मालगाड़ी कहां ?”

द्वेनाहिनी अर्थात् बड़ी बहू नाक भौं चढ़ाकर बोलीं—“जब पराई नौकरी करने जाना है तो आपही जाकर कुली बुलालाते। सब काम दूसरे ही पर रहता है।”

जतीशचन्द्र यह सोच कर कि, कहीं गाड़ी न मिले-बहुत अधीर हांगये। बड़ी बहू की बात से अपनी भूल और पांच-कौड़ी का अपराध समझा। झुल्लाकर बोले—“तो मैं क्या जानता था कि इतने बड़े लूबड़ से कुली भी न बुलाया जायगा। अब क्या करे बड़ी मुश्किल हुई—और तो कुछ नहीं परन्तु यह चीजें साथ न जा सकेगी। नौकरी करके न जाने कितने लोगों का मन रखना होता है। मैंनेजर साहब ने गुड़ मांगा था, यदि पहुंच जाता तो अच्छा ही था।”

इसी समय तीसरे भाई क्षितीशचन्द्र भी आगये। उन्होंने सब वृत्तान्त सुन, हँसकर कहा—“भला पांचकौड़ी कुली बुलायेंगा। हमसे क्यों न कहा ?”

पांचकौड़ी बहुत दुःखित हुआ। कुली नहीं आया तो इसमें उसका क्या अपराध ? कुली कुछ उसका नौकर तो है ही नहीं। व्याकुल होकर सकुचाते हुए पांचकौड़ी ने जतीशचन्द्र से कहा—“चलिए, मैं गुड़ पहुंचा दूंगा।”

जतीश—(क्रोधित होकर) “क्या केवल गुड़ही है जो तुम पहुंचा दोगे ?”

पांचकौड़ी—( क्षितीश से ) “दादा जी आप भी चलिए । मैं गुड़ का घड़ा और कटहल लेता हूँ । एक कटहल आप ले लीजिए । बड़े दादा वेग लेलेंगे ।”

जतीश—“अब यही करना पड़ेगा—गाड़ी आगई” पांचकौड़ी ने गुड़ की कलसी बाँधे कन्धे पर रखी और दाहिने हाथमें एक कटहल लेकर चलने को तय्यार हुआ । उसी समय शचीश दौड़ता हुआ आया और उससे लिपट कर बोला—“मैं जाऊंगा” । उसकी माता ने आकर उसे गोद में लेना चाहा परन्तु वह चिल्लाकर पृथ्वी पर लोट गया ।

यह देखकर पांचकौड़ी ने हाथ का कटहल रखदिया और शचीश को गोद में लेलिया ।

पांचकौड़ी—( बड़े दादा से ) “कटहल रहने दीजिए, आप के गाड़ी पर चढ़ते २ मैं दौड़ कर इससे ले जाऊंगा ।”

क्षितीशचन्द्र ने हँसकर उस कटहल को भी उठा लिया । इसके बाद तीनों भाई स्टेशन पर पहुँचे ।

पांचकौड़ी ने जो कहा था वही ठीक निकला । प्लेट फार्म पर एक मालगाड़ी खड़ी थी । जिस गाड़ी पर जतीश जाने वाले थे उस गाड़ी के आने में पूरे आध घण्टे की देर थी ।

असबाब रखकर वे लोग खड़े थे, इसी समय एक कुली आया और पांचकौड़ी को सलाम करके बोला—“बाबू—क्या असबाब आगया ? मैं घाट गया था—अभी आपके घरपर जाने को था । गाड़ी आने में तो देर है ।”

पांचकौड़ी ने कुछ उत्तर नहीं दिया । उत्तर देनेकी सामर्थ्य ही न थी । आधमन गुड़की मटकी और शचीश को गोद में

लेकर आने से उसका बुरा हाल होगया था, समस्त शरीर से पसीना टपक रहा था और मुख तथा आँखें लाल होगई थीं। अब भी शचीशचन्द्र उसकी गोद में था।

पांचकौड़ी की दशा देखकर जतीशचन्द्र का भ्रातृ-स्नेह उमड़ा। दुःखित होकर बोले—“समय न जानने के कारण हमने इतना गोलमाल किया, पांचकौड़ी ने तो ठीक कहा था।”

क्षितीशचन्द्र भाई का पक्ष लेकर बोले—रेलगाड़ी का काम ही ऐसा है।”

जतीशचन्द्र—( पांचकौड़ी से ) “अब तुम बड़े होगये, संसार का काम देख सुनकर करना चाहिए, परन्तु तुम ऐसा क्यों नहीं करते ?”

पांचकौड़ी—“सभले दादा ( अर्थात् क्षितीशचन्द्र ) जो कहते हैं वह तो करता हूँ।”

जतीशचन्द्र ने क्षितीशचन्द्र की ओर देखा। क्षितीशचन्द्र हँस पड़े। जतीशचन्द्र ने क्षितीश से कहा—“थोड़े दिन और ठहर कर, इसे काम काज में जुटा देना, अभी इससे विशेष कुछ करने के लिए न कहना।”

क्षितीश—कौन कहता है ? गांवमें जब कोई रोगी होता है तो वैद्य तथा साधू—महन्त दृढ़ता फिरता है। प्राणायाम सीखता है। सांस रोकने से कोई कठिन रोग होजावे। इन्हीं बातों के लिए मैं रोकता हूँ।

इन्हीं बातों में गाड़ी आ पहुँची। पांचकौड़ी और क्षितीश चन्द्र ने असवाव गाड़ी में रख दिया। जतीशचन्द्र गाड़ी में बैठ गये।

पांचकौड़ी ने बड़े भाई से कहा—“कुछ पैसे हैं ?”

जतीशचन्द्र—“हैं—क्यों” ?

पांचकौड़ी—“दो पैसे दे दीजिए”

जतीशचन्द्र—“क्या करोगे” ?

पांचकौड़ी—“दीजिए तो”

जतीशचन्द्र ने जेब से निकाल कर दिये ।

इसी समय घंटी बजी । गाड़ी न सीटी दी । इसके बाद  
भक २ करके धुआँ छोड़ती हुई चल दी ।

पांचकौड़ी ने दो पैसे की मिठाई लेकर शचीश को दी और  
उसके साथ बातें करता हुआ घरकी ओर चल दिया ।



## चौथा परिच्छेद ।



शोहर ज़िलेमें शोनपूर नामक एक छोटा सा क़स्बा है । इस क़स्बे में राय-वंश पुराना तथा माननीय है । जिस कारण से बङ्गाल के बहुत से पुराने वंश निर्धन तथा हीन होगये, उसी कारण से राय-वंश की अवस्था भी हीन हो गई । वह कारण है सुक़द्दमाबाजी । थोड़ी भूमि के ऊपर ज़िर्मींदारों के साथ हाइकोर्ट तक लड़ते लड़ते यदुनाथ राय ऋण

जाल में फँस गये। परिणाम यह हुआ कि जो कुछ भू-सम्पत्ति थी वह सब नीलाम होगई। अन्त में थोड़ी सी भूमि लगान पर ले तथा खेती करके यदुनाथ राय अपना निर्वाह करने लगे। सुख और दुःख चक्र की तरह बदलते रहते हैं। परन्तु जो एक समय राजराजेश्वर था, यदि वह सहसा भिखारी होजाय, तो यह अवस्था उसके लिए, अत्यन्त असह्य होजाती है।

पहले यदुनाथ राय का जो वैभव था उससे घर में बारह मास में तेरह पार्वण होते थे। अतिथिओं की सेवा की जाती थी। तीर्थ यात्रायें होती थीं। आने जानेके लिए अनेक प्रकारकी सवारियां थीं। दास दासियों की भी कमी न थी। परन्तु मुक-दूदमें वाज़ी में वह सारा ऐश्वर्य धूल होगया। अब साधारण गृहस्थ की तरह संसार चलता है और वह भी कठिनता के साथ। इसी प्रकार के कारण तथा दुखों से यदुनाथ का शरीर दृष्ट गया।

अन्त में उन्हें लग भग एक वर्ष तक रोग-शय्या भोगना पड़ी चिकित्सा के कारण स्तब्ध भी बढ़ गया, तब विवश होकर ऋण लेना पड़ा—ऋण भी क्रमशः बढ़ता गया। यह सब कुछ होने पर भी यदुनाथ आरोग्य न हुए और पांच अत्य-वयस्क पुत्र छोड़ कर स्वर्ग सिधारे।

यदुनाथ की पत्नी के लिए इस समय त्रिलोक अन्धकार मय था। किन्तु सूद खाने वाले रुपये के दासों को उसकी अवस्था पर दया न आई। उन्होंने ने अनाथिनी की हाहाकार पर ध्यान न दिया। दुष्टों ने छोटे २ बच्चों के मुख की ओर न देखा और नालिश करके रही सही सम्पत्ति भी नीलाम कराली।

इस संसार में कहने वालों की अपेक्षा करने वाले बहुत ही थोड़े हैं। यदुनाथ की पत्नी सहायता के लिए द्वार द्वार पर रोती फिरी। परन्तु उस आश्रय-हीना के आंसू पोछने के लिए कोई अग्रसर न हुआ।

नवीन बड़ा पुत्र था। रायग्राम के माधव घोष की कन्या जयन्ती के साथ उसका विवाह बहुत छोटेपन में ही होगया था।

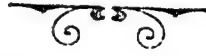
नवीन के श्वसुर खबर पाकर आये और दशा देखकर अत्यन्त दुःखित हुए। परन्तु उनकी आर्थिक दशा भी बहुत अच्छी न थी तथापि जहां तक हो सका सहायता की। महाजन से भूमि लगान पर दिलवादी। जोतने बोन के लिए खर्चा दिया, कुछ रुपया नकद रखने के लिए दिया और महीने २ भी कुछ देते रहे।

नवीन उस समय पन्द्रह वर्ष का था। जतीश, क्षितीश, दानीश और भी छोटे थे और पांचकौड़ी केवल तीन मास का था। खेती का कुल कार्य नवीन ही करता था। जतीश भी क्रमशः उसकी सहायता करने लगा। क्षितीश और दानीश बहुत छोटे होने के कारण खेलते फिरते थे।

इस प्रकार कुछ वर्ष बीत गये। परन्तु समय ने फिर कर-वट बदली। गांव में स्यलेरिया ज्वर फैला। गांव के बहुत से मनुष्य उस ज्वर के शिकार हुए। नवीन भी सबको रुलाकर अपने पिता से मिलने के लिए परम धामको सिधारा।

नवीन की मृत्यु से उस निस्हाय परिवार में बड़ा हाहाकार मचा। उनकी अवस्था और भी दीन होगई। नवीन के श्वसुर जो कुछ मासिक देते थे, उन्होंने ने वह भी बन्द कर दिया और अपनी कन्या को घर लेगये।

## पांचवां परिच्छेद ।



व घर का समस्त भार जतीशचन्द्र पर पड़ा । परन्तु रुपया न होने के कारण केवल परिश्रम से काम नचला । नवीन के श्वसुर जो कुछ देते थे उससे खेती का काम चलाया जाता था, अब वह बन्द होगया था, इसलिए खेती का काम नहीं चल सका । निराश होकर जतीशचन्द्र ने माता से परामर्श किया, और एक दिन शुभ वड़ी देखकर अर्थोपार्जन के लिए विदेश चल दिये ।

दानीश उस समय वारह वर्ष का हो चुका था । पूजा की छुट्टी में गांव के भजहरि दत्त, जो कलकत्ते में एक सौदागर के यहां नौकर थे, घर आये । जतीश की माता उनके पास गई और विनय पूर्वक कहा कि “आपका अन्न न जाने कितने कुत्ते बिल्ली खाते होंगे, आप दानीश को लेजाइए और वड़ा इसके पढ़ने लिखने का प्रबन्ध कर दीजिए । भजहरि उसी दिन दानीश को अपने साथ कलकत्ते लेगये और एक स्कूल में फीस मुआफ़ कराके—पढ़ने बिठाल दिया । क्षितीश घरका काम काज देखने लगा । पांचकौड़ी कभी तो गांवकी पाठशाला में पढ़ने जाया करता और कभी केवल खेलाही करता ।

जतीशचन्द्र एक ज़िमीदार के यहां कुछ दिनों तक शिक्षा पाते रहे इसके उपरान्त उन्हीं के यहां छः रुपये मासिक वेतन पर नौकर होगये ।

अब जतीशचन्द्र पांच रुपये महीना घर भेजने लगे। वही पांच रुपये खर्च करके ज़ितीश खेती का काम करने लगे। इसी प्रकार कुछ वर्ष और बीत गये।

जतीशचन्द्र क्रमशः उन्नति करते २ पचास रुपये महीने के नौकर होगये। इसके बाद कुछ काल व्यतीत होजाने पर उन्होंने अपना विवाह किया—इसके उपरान्त ज़ितीश का विवाह भी किया। दानीश के विवाह के लिए उन्हें विशेष कष्ट नहीं उठाना पड़ा। दानीश उस समय एफ़, ए, परीक्षा पास करके मेडिकल कालेज में पढ़ता था, इस कारण एक विधवा ने अपनी कन्या शांति का विवाह दानीश के साथ सहर्ष कर दिया।

जतीशचन्द्र का संसार अब निःशोक दरिद्र संसार नहीं रहा। खेत में यथेष्ट अन्न पैदा होता है। बाग़ में फल फूल तथा शाक भाजी भी होती है। इन सब से उनका समय एक प्रकार से अच्छा कटता है। अब नवीन की स्त्री जयन्ती भी आगई और घर का काम काज करने लगी।

दरिद्रदेव तो एक प्रकार से जतीशचन्द्र के घर से विदाही होगये। परंतु उनका स्थान बहुत समय तक खाली नहीं रहा। शीघ्रही उनके स्थान पर कलह देवी का आगमन हुआ।

पचास रुपये मासिक कमाने वाले स्वामी की स्त्री श्रीमती श्वेताङ्गिनी देवी समझती थीं, कि उनके समान सौभाग्यवती स्त्री संसार में मिलना असम्भव है। इसीलिए वह अपना अर्द्ध-गिनि विनिर्मित तथा विलायती मुक्ता-सुशोभित नथचक्र कभी कभी इस संसार पर भी चला दिया करती थीं।



तब जयन्तीने चेष्टा की परन्तु उसकी चेष्टा भी निष्फल हुई।

इतने में घर की दासी निस्तार आई। उसने भी मभली वृह को समझाया, परन्तु कोई फल न हुआ। वह भी हार मानकर अलग हुई, किन्तु न जाने का मूल कारण जान गई। उसने कहा कि—“अच्छा गहना, अच्छा कपड़ा नहीं है इससे वृह रानी नहीं जायगी।”

जयन्ती—हे भगवान ! यह कैसी बात, जिसके अच्छा कपड़ा, अच्छा गहना नहीं होता वह क्या निमंत्रण नहीं जाती। जा वहन, सदा दिन ऐसे नहीं रहेंगे, गहना भी होगा, कपड़ा भी होगा, और गहना कपड़ा सभी के पास थोड़ा ही होता है। साल भर का त्योहार है, ऐसा नहीं किया करते।

आग होकर मभली वृह निस्तार से बोली—तुझ से यह बात किसने कही, री ? दिन वदिन तू सिर पे चढ़ती जाती है।

निस्तार न बोलना ही अच्छा समझ कर सन्नाटा खींच गई।

बड़ी वृह ने कहा—तो फिर क्यों नहीं चलती ?

मभली—मेरी इच्छा।

बड़ी—तेरी इच्छा ! भले घर की वृह अपनी इच्छा पर चलेगी, तो कैसे बनेगा ?

मभली—न बनेगा, तो न बने।

बड़ी—वह सुनेंगे तो क्या कहेंगे।

मभली—कहेंगे क्या ? कहेंगे तो सुनेंगे भी।

जयन्ती बोली—मभली वृह यह क्या ? वह तेरे जेठ हैं, उन्हें कोई ऐसी बात कहता है।

मभली—हमें किसी का उपदेश नहीं चाहिए ।

जयन्ती—क्यों नहीं चाहिए वहन ? तू क्या कोई दूसरी है । तू जो बात नहीं समझेगी वह हम सब समझा देंगे । तू जो कोई बुरा काम करेगी तो तुझे डाँटेंगे भी । तू हमारी छोटी वहन के बराबर है ।

मभली—मैं सब जानती हूँ ।

जयन्ती—जानती है तो फिर ऐसा क्यों करती है ?

मभली—क्या करती हूँ ?

जयन्ती—पागलपन ।

मभली—पागल हूँ, इसलिए पागलपन करती हूँ ।

जयन्ती—खैर पागलही सही । जा कपड़े पहनले, जल्दी जा वे सब खड़ी हैं ।

मभली—मैंने तो किसी को खड़े रहने के लिए कहा नहीं ।

जयन्ती—तूने तो नहीं कहा पर वे तुझे छोड़कर कैसे चली जाय ?

मभली—अपने पैरों से ।

छोटी बहू हंसपड़ी, 'हंसते हंसते बोली - और बड़ीबहू तुम्हारे कांधे पर चढ़के जाने के लिए खड़ी हैं ।

छोटी बहू ( शांति ) की बात पर सब हँस पड़े, केवल बड़ी बहू क्रुद्धा सिंहनी की तरह गरज कर बोली—छोटे घर की लड़की और इतना घमंड, अभी तो खसम की नौकरी भी नहीं लगी । पत्थर पड़ जायेंगे पत्थर ।

जयन्ती—( चौंककर ) राम राम ! वहन कोई ऐसी बात कहता है । ईश्वर चाहेगा तो हम सब सुखी होंगे ।

बड़ी बहू—जोहोगा, सो होगा, पर मैं किसी का बमंड नहीं सह सकती ।

जयन्ती—तो गाली देना हो तो उसी को दे ।

इतनी देर में शचीश सहित चारों भाई निमंत्रण खाकर लौट आये । जतीशचन्द्र ने निस्तार से कहा—सब अभी खड़ी क्यों हैं जाती क्यों नहीं ?

निस्तार—भभली बहू नहीं जाती, इसीसे कोई नहीं जाता

जतीश—वह क्यों नहीं जाती ?

निस्तार—क्या जाने बाबू, हम गरीब आदमी, हम वह सब क्या जानें ।

जयन्ती बोली—आज कल की बहू वेस्टियों की साया जानना बड़ा कठिन है ।

क्षितीश चन्द्र घरके अंदर गये, भभली बहू भी उनके पास पहुँची । जतीशचन्द्र बाहर चले गये ।

शचीश चन्द्र पाँचकौड़ी की गोद में था । जयन्ती ने शचीश को प्यार करके कहा—मुझे ! निमंत्रण खा आया, ठाकुर जी देखे थे, कैसे ठाकुर देखे वेदा ?

शचीश ने अपने छोटे छोटे दांत बाहर निकाल कर आंख चढ़ा लीं । सब हंस पड़े ।

जयन्ती ने पुकार कर कहा—क्षितीश, बहू को भेज दो, बड़ी देर हो गई ।

क्षितीश ने उत्तर दिया—वह नहीं जायगी ।

जयन्ती—हे भगवान ! अष्टमी के दिन सधवा वह प्रसाद नहीं खायेगी ।

क्षितीश—(क्रोध होकर) सधवा विधवा होजाय तो ठीक है । हमारा भी पिंड छूटे और उसे भी छुट्टी मिले ।

जयन्ती— राम राम ! कोई ऐसी बात कहता है ।

अंत को विवश होकर बड़ी वह और छोटी वह निस्तार के साथ चली गईं । जयन्ती घर के काम में लगी । पांचकौड़ी शचीश को लेकर बाहर के कमरे में चला गया ।

सब के चलेजाने पर क्षितीश चन्द्र ने अपनी स्त्री से कहा—जो हो, परन्तु तुम भी भली नहीं हो ।

मभली वह का मुख क्रोध के मारे लाल होरहा था, पाते की यह बात सुनकर कुछ क्रन्दन स्वर में बोली—हां ! भली नहीं हूं, घर भर में मैं ही बुरी हूं । मुझे मैके भेजदो, तुम अच्छों को लेकर रहो ।

क्षितीश—मैं कहां भेजदू तुम्हारी जो इच्छा हो करो ।

मभली—मेरे भाग ही फूटे हैं जो सब मुझे देख देख कर जलते हैं राम करे मैं मरजाऊं । हे भगवान ! तुम मुझे उठालो ।

मभली वह की बड़ी २ आंखों से आंसू बहने लगे । प्रिय-तमा के आंसू देख क्षितीश का हृदय व्यथित हुआ कुछ नरम होकर बोले “तुम बड़ी नासमझ हो ।”

मभली वह—जिसके भाग ( भाग्य ) फूटे होते हैं उसकी समझ में कुछ भी नहीं आता ।

क्षितीश—निमंत्रण में सब गये, तुम क्यों नहीं गईं ?

मभली—क्या मैं निस्तार से भी गई गुज़री हूं।

क्षितीश—यह क्या ? इसका क्या अर्थ ?

मभली—निस्तार अच्छा कपड़े पहनकर आई और मेरे पास एक भी अच्छा कपड़ा नहीं।

क्षितीश—तो इससे क्या, उसका विलायती है तुम्हारा देशी।

मभली—और बड़ी, छोटी के पास भी तो अच्छे कपड़े हैं।

क्षितीश—दादा ने इसमें थोड़ी भूल की। तुम्हारे और छोटी वह के लिए एक तरह का कपड़ा लाते और बड़ी वह के लिए किसी और तरह का। खैर—कपड़े का क्या ? कपड़े तो सब बराबर हैं।

मभली—मेरे हाथों में तीन चूड़ी रह गईं, और वे भी टूटी हुई, किसी ने आंख फेर कर भी नहीं देखा। परन्तु छोटी वह के पास नई चूड़ियां थीं, फिर भी एक सेट और आगया।

क्षितीश—वह तो बड़े दादा नहीं लाये, बड़ी वह ने दी हैं।

मभली—किसी ने दी हों, परन्तु जानते हो क्यों दी हैं ?

क्षितीश—ना

मभली—उसका पति पढ़ा लिखा है और डेढ़ सौ का नाँकर हो गया है, इसी से।

क्षितीश—उस से तो हमारा ही भला है।

मभली—हं, भला है, कैसे भला है ?

क्षितीश—महीने २ बहुत से रुपये भेजेगा उससे हमारा संसार अच्छी तरह चलेगा।

मभली—हूँ, भेंजेगा. और तुम्हारी कमाई क्या ऐसे ही चली जाया करेगी। रात दिन परिश्रम करके, और कमा के जो देते हो उसे बिना मुह बिचकाये नहीं लेते।

क्षितीश—ऐसी ही क्यों चली जाया करेगी ? क्या अबकी धान कम हुए हैं ? उस दिन हिसाब लगाया था सब खर्च निकाल कर सौ रुपये बचे हैं।

मभली—फिर उससे तुम्हें क्या ? रात दिन हाड़ तोड़ कर जो खेती करते हो उससे कौन सा बड़ा नाम पाया। और उन धानों में से तुम्हें भी एक पैसा मिला जिनके लिए तुमने खून पानी कर दिया। विदेश से कितना रुपया आया, कितना खर्च हुआ. कितना संदूकों में गया, यह किसी ने न जाना, किसीने न पूछा। और तुमसे कौड़ी कौड़ी का हिसाब पूछा जाता है और फिर भी एक पैसा खर्च को नहीं मिलता। तिस पर सबके नकतोड़ सहते सहते जान जाता है। इस घर में निस्तार और मुक्त में कोई भेद नहीं।

वसन्तऋतु के मेघ-शून्य निर्मल आकाश में सहसा काले बादलों की झलक दिखाई पड़ी। क्षितीश के रक्तोज्ज्वल गालों पर कुछ कुछ कालिमा की छाया पड़ी—परन्तु मभली वह को वह छाया दिखाई नहीं पड़ी। क्षितीश चन्द्र गम्भीरता तथा नम्रता पूर्वक बोले—सब मालूम है, किन्तु दिन सदा एक-से नहीं रहते। भगवान की इच्छा हुई तो सुविधा होने से कुछ कुछ संस्थान करने की चेष्टा करेंगे।

मभली वह मुँह फुला कर बोली—मजूर को कभी सुविधा नहीं होती।

---

## दसवां परिच्छेद ।



स्वामी तो सवेरा नहीं हुआ, तुम उठ क्यों बैठे ?  
 बड़े बड़े उदास तथा करुण नयन युगल से  
 स्वामी के मुख को निहारते हुए छोटीबहू ने यह  
 बात कही ।

दानीशचन्द्र बोलें—तौ तुम क्यों उठ बैठों ?

प्रातः काल निकट होने के कारण दीपक की ज्योति हीन  
 हो गई थी । शीतल वायु के झोके आ रहे थे । कोयल पपीहा  
 आदि पक्षियों के बोलने से इस बात का पता लगता था कि  
 प्रभात निकल रहा है ।

छोटी बहू उस समय बड़े काम में लगी हुई थी । क्या  
 काम करती थी ? यह कुछ स्थिर नहीं था । सुबह की गाड़ीसे  
 दानीश पश्चिम जायेंगे । उनका असबाब आदि शामही को  
 बंध चुका है परन्तु फिर भी छोटी बहू के लिए बहुत सा काम  
 शेष रह गया है । कितनी रात रहे वह उठी थी इसका पता  
 दानीशचन्द्र को नहीं । वह, इधर का वेग उधर हटाकर रखती  
 है, उधर का असबाब उठाकर इधर रखती है । कभी स्वामी  
 के जूते कपड़े से झाड़ती है । कभी फूंक मारकर जूते परकी  
 मिट्टी उड़ाती है । पतिके लिए जो खाने की वस्तु रखी थी, उसे  
 चींटियों से बचाने की चेष्टा कर रही है । घर भर में निःशब्द

घूम घूम कर वह यह सब काम कर रही है क्योंकि उसको भय है कि कहीं पति की निद्रा भङ्ग न होजाय । परन्तु इतना कुछ करने पर पति महाशय सुबह के पहले ही जाग पड़े । शांति को बड़ा दुःख हुआ—उसने सोचा कि उसी के चलने फिरने के शब्द से पति की नींद उचट गई । दानीश की बात के उत्तर में शांति ने कहा—मेरे उठने से क्या, कुछ मैं विदेश थोड़ा ही जाती हूँ, जो राह में नींद से कष्ट होगा ।

दानीश—(मुसकरा कर) गाड़ी में सिवा सोने के और काम ही क्या है । सोते चले जायंगे ।

शांति का हृदय धड़कने लगा, आंखें जलपूर्ण होगईं । वह शीघ्रता से बाहर गई और आंसू पोछ कर फिर लौट आई । दानीशचन्द्र के हृदय से विरह कविता की आशा उठ कर हृदय ही में विलीन हो गई—हाय ! उनकी स्त्री सम्पूर्ण अशिक्षिता ।

दानीशचन्द्र घड़ी देख कर बोले—भोर हो गया, गाड़ी आने में केवल एकही घंटे की देर है ।

ऐं ! केवल एकही घंटा ! शांति का हृदय कांप उठा ।

दानीश उठकर बाहर गये और नित्य कर्म से छुट्टी पाकर कुछ जलपान करने बैठे ।

क्षितीशचन्द्र यह जानकर कि गाड़ी आने में अब विलम्ब नहीं, दो कुली बुला लाये और दानीश को पुकार कर बोले—दानीश ! गाड़ी में देर नहीं है, तय्यार हो गये ?

अपने कमरे के भीतर से ही दानीश बोले—हां, खाचुके हैं, तैयार होने में देर नहीं है, कुली आगये क्या ?



द्वितीयश—हो दो कुली आये हैं ।

दानीश—तो अभी आते हैं ।

शान्ति कुछ लेने के लिए झपट कर चली थी, कि अस-  
बाब की ठोकर लगने से गिरते गिरते बची । दानीश बोले—तुम  
बड़ी जल्दबाज़ हो । शान्ति की आँखों में पानी भर आया ।  
वह मन ही मन बोली—मैं जल्दबाज़ नहीं तुम्हीं जल्दबाज़ हो ।  
तुमसे इतनी जल्दी जाने को किसने कहा था ? तुम पहले  
किन्तनी आशाएँ देते थे कि डाक्टरी सीख कर देश ही में  
डाक्टरी करेंगे । अब उन आशाओं का भेट कर विदेश क्यों  
जाने हो । शान्ति वह सब मन ही मन कह गई किन्तु मुख से  
कुछ न कहा । इसका मात्र कारण था—“लज्जा”

न्या पीकर दानीश ने असबाब बाहर निकाला । द्वितीयश-  
चन्द्र ने उन्हे कुलियों पर लदवाया । दानीश ने कपड़े बदले,  
इसमें बद शान्ति के फूल से गालों पर हाथ फेर कर कहा—  
अच्छा तब अब जाते हैं ।

छलछलाती हुई आँखों से पति की ओर देख कर शान्ति  
बोली—कब आओगे ।

छि ! छि ! इस बात का क्या यही उत्तर ? वह विरह  
सूचक रस भरी कविता कहां है ?

दानीश ने रुखाई से कहा—जब छुट्टी मिलेगी ।

किन्तु हाय ! अब भी शान्ति ने यह न कहा कि—प्राण-  
नाथ मैं तुम्हारी राह देखूंगी, शीघ्र आना ।

नितांत वे—मन से दानीश कमरे के बाहर हुए । बाहर माता, भाई, और कई आदमी खड़े थे । दानीश ने माता तथा बड़े भाइयों के चरण छुए । सबने छल छलनेत्रोंसे दानीश को आशीर्वाद दिया । दानीश घर के बाहर हुए । क्षितीश उन्हें स्टेशन तक पहुँचाने गये । दानीश के चलेजाने पर शान्ति अधीर होकर शय्या पर गिरपड़ी । उसको मालूम होता था कि कोई उसके प्राण निकाले लिये जाता है । सबलोग अपने अपने काम में लगे । जयन्ती शान्ति के पास पहुँची । उसने देखा पूर्ण चन्द्रमा राहुग्रस्त हुआ है । शान्ति का सुन्दर तथा हास्य पूर्ण मुख मुर्झा गया है, चित्ताकर्षक मनोहर नयन गुगल जल पूर्ण हो रहे हैं ।

जयन्ती ने शान्ति का मुख पकड़ कर ऊपर उठाया और बोली—हैं, यह क्या बहन, आदमी क्या विदेश जाता नहीं, और कभी भी क्या दानीश तेरा आचल पकड़े घर में बैठा रहता था ? वह तो सदा ही विदेश रहता है ।

अभी तक तो शान्ति बड़े कष्ट से आंसू रोके रही परन्तु अब नहीं शके । झर झर करके गिरने लगे । आंचल से पोंछते हुए बोली—“यह बड़ी दूर है”

जयन्ती—रेल में क्या दूर क्या पास सभी बराबर है । आ चल, मेरा कुछ काम कर चलके ।

किन्तु शान्ति ने उस दिन बड़ा गड़बड़ किया । तीन हाड़ियां फोड़ डालीं, चावलों में नमक मिला दिया, पानी के बड़े में तेल डाल दिया । यदि बड़ीबहू जान पाती तो “महाभारत” मचा देती परन्तु जयन्ती ने सब छुपा डाला ।

## ॥ दू सरा खरड ॥

### पहला परिच्छेद ।

—००००—



जम्फरपुर पहुँच कर दानीश चन्द्र ने कार्य प्रारंभ किया । दानीश अल्पवयस्क होने पर भी अपने सरल स्वभाव तथा कार्य कुशलता के कारण थोड़े दिनों ही में सब के प्रिय पात्र हो गये ।

छः महीने के अंदर ही दानीश का यश फैल कर खूब विख्यात हो गई । बहुत से इष्ट मित्र हो गये ।

किन्तु उनका अतृप्त प्रेमा काँची हृदय प्रेम के लिए रात दिन जला करता था । दानीश एक सुशिक्षित प्रेमायनी के लिए लालयित रहते थे ।

श्रावण का महीना था । प्रातःकाल ही से थोड़ी थोड़ी वृष्टि आरंभ हो गई थी । समस्त दिन वर्षा होती रही, इस कारण पृथ्वी जल पूर्ण हो गई थी ।

शाम को दानीश अपने कमरे में उदास बैठे हुए थे । उन्हें रह रह कर अपना ग्राम, ग्राम में बना हुआ घर, घर के अंदर का कमरा याद आ रहा था । चलते समय के वही सजल नेत्र युगल, वह कापते हुए पुष्प सदृश कोमल रक्ताधर याद आ

आ कर मन को विचलित तथा दुःखित कर रहे थे। दानीश सोचते थे कि जितने दिनों तक वहां रहे ऐसी उदासी कभी नहीं आती थी। इस समय भी यदि वहां होते तो चित्त इतना उदास न होता। फिर मन में आता था कि, वहां रहने से लाभ ही क्या, वह तो कुछ जानती ही नहीं और अशिक्षिता है, केवल दासी कर्म करना जानती है। काव्यकला तथा सांगीत विद्या से विलकुल अनभिज्ञ है। इस कारण वहां रहने से भी उदासी किस प्रकार मिटती ?

इसके बाद उन्हें हिन्दू समाज पर क्रोध आया। उन्होंने ने सोचा कि अब मासिक पत्रों में ऐसे लेख देना चाहिए कि जिससे हिन्दू समाज में स्त्री शिक्षा, यौवन-विवाह तथा “कोर्टशिप” की प्रथा प्रचलित हो। फिर उनके मन में आया कि क्या हृदय की अतृप्त कांक्षा इसी प्रकार जागृत रहेगी।

जब दानीश चन्द्र का चित्त बहुत व्याकुल हुआ तो हारमोनियम लेकर बजाने लगे। इसी समय नौकर ने आकर कहा बाहर एक आदमी चिन्ही लिये खड़ा है।

दानीश—कोई अमीर आदमी है ?

नौकर—नहीं किसी का नौकर मालूम होता है।

“अच्छा चिन्हां ले आओ” कहकर दानीश ने नौकर को विदा किया, और यह समझ कर कि अभी किसी रोगी को देखने जाना होगा, हारमोनियम उठा कर रख दिया।

नौकर ने लौट कर दानीश के हाथ में चिन्ही दी। चिन्ही बाहर से बड़ी सुन्दर थी। लिफाफे के ऊपर एक अंग्रेजी नग्न परी की तस्वीर बनी थी। पता अंग्रेजी में लिखा हुआ था।

दानीश ने पत्र खोला । मधुर विलायती इत्र की सुगंधिसे पत्र बसा हुआ था । नीचे मुक्तासदृश अक्षरों में यह लिखा हुआ था:—

प्रिय डाक्टर दाबू !

मैं आपके निकट सम्पूर्ण अपरिचिता हूँ, परन्तु विपद क्षात्र में लज्जा नहीं रहती । मेरे ऊपर बड़ी विपद है । सात दिवस हुए कलकत्ते से मेरी माता मेरे पास आई हुई हैं, उनको बड़ा ज्वर है, अज्ञान पड़ी हुई हैं । इस समय आप की सहायता न पाने से इस विपद से उद्धार होने की आशा नहीं है । कहार और पालकी भेजती हूँ, कृपया शीघ्र पधार कर चिरवाञ्छित कीजिए ।

आपकी

यूथिका दास बी ए.

लेडी सुपेरिन्टेंडेंट मिशनरी बालिका विद्यालय एवं सम्पादिका

“ स्त्री शिक्षा ” मासिक पत्र

दानीशचन्द्र ने कई बेर पत्र पढ़ा, और मन में कहने लगे कि जो स्त्री ऐसा प्रेम पूर्ण पत्र लिखती है उसका हृदय नजाने किनना प्रेम पूर्ण होगा ।

दानीश चन्द्र ने कपड़े पहने और पालकी पर चढ़के चले ।



## दूसरा परिच्छेद ।



हर बाहर एक छोटी सी कोठी में यूथिका का वास है । कोठी के सामने एक छोटा सा बाग है । बाग के मध्य भाग में एक छोटा फव्वारा है । बाग के अंदर से ही कोठी को रास्ता गया है । रास्ते पर लाल कंकड़ों का चूर्ण बिछा हुआ है । कहारों ने बाग के फाटक के सामने पालकी उतारी ।

पालकी से उतर कर दानीश उसी रास्ते से कोठी की ओर चले, आगे आगे एक नौकर राह दिखाता हुआ चला ।

कोठी के द्वार पर सुन्दर रंगीन कपड़ों के परदे पड़े हुए थे ।

नौकर ने एक द्वार पर पहुँच कर कहा—“डाक्टर साहब आगये” । थोड़ी देर बाद परदा उठा कर एक अत्यन्त रूपवती युवती बाहर आई ।

फणिणी सदृश कुसुम गंधा वेणी पीठ पर लहरा रही थी । फीतेदार बढ़िया रेशमी धोती शरीर पर । कमीज, कमीज के ऊपर भूल्यावान जाकेट शोभा दे रही थी । पैर मोजों और लेडी शूज से ढके हुए थे । युवती अनिद्य, अपूर्व अत्योत्कृष्ट सुन्दरी थी । मालूम होता था कि ऐसा मनोहर तथा चित्ताकर्षक रूप दूसरा नहीं है । जो उस रूप को देखता था मोहित हो जाता था । उस रूप को देख कर दानीश अधीर होगये ।

पहले यूथिका ही बोली । उसका स्वर कोयल की तरह मिष्ट था । उसने कहा—आपकी कृपा असीम है । ऐसे वर्षा काल में आपने जो कृपा की उससे मैं आपकी चिरञ्जयी होगई । मैं भीतर हूँ चलिण—दानीश उसकी बात का कुछ उत्तर नहीं दे सका ।

यूथिका की आवाज़ में नौकर ने सामने का द्वार खोला । उस कमरे में एक बृद्धा पलंग पर पड़ी छटपटा रही थी । पाल कोई नहीं था ।

डाक्टर ने रोगिनी को पुकारा । बुढ़िया ने आंखें खोल कर कहा—आह, बड़ी प्यास—पानी—बड़ी देर से प्यास लगी—पाल कोई नहीं था—पानी ।

दानीश ने यूथिका से कहा—रोगी के पास एक आदमी हमेशा रहना चाहिए ।

यूथिका—प्या करें डाक्टर बाबू, यहां आदमी नहीं मिलते । मेरे पास एक "वेरा" और एक "कुक" है । वेरा ही कभी कभी देख लेता है मुझे तो छूते डर मालूम होता है । मेरी मां कलफाने में आई, वहां सदा पलंग रहता है, मलेरिया भी बहुत है, इस कारण मैं यहां आती भी नहीं और न छूती हूँ । असावधान रहने से स्वयं रोग पकड़ लेने का भय है ।

दानीश—आपका कहना ठीक है । इसके लिए एक "नर्स" होना चाहिए ।

बुढ़िया फिर बोल उठी—पानी, पानी

वेरा ने थोड़ा पानी उसके मुखमें डाल दिया । दानीशने रोगीको देखा ।

यूथिका—कहिए क्या देखा ।

दानीश—कोई भयकी बात नहीं है ।

यूथिका—कितने दिनों में अच्छी होजायंगी ।

दानीश—यदि सेवा शुश्रूषा भली प्रकार हुई तो आठ दस दिनमें अच्छी होजावेंगी ।

यूथिका—सेवाके लिए मैं आदमी कहां पाऊँगी, डाक्टर बाबू ।

दानीश—कुछ चिन्ता नहीं, आदमी हम देंगे ।

यूथिका—बाबू ! आपको अनेक धन्यवाद, आपका प्रेम धन्य है, किन्तु आप आदमी कहां पावेंगे ।

दानीश—सरकारी अस्पतालमें कई “नर्स” हैं उनको कुछ देनेसे वह काम करआया करेंगी । हमारे कहनेसे वे बिना फीसही करजाया करेंगी ।

यूथिका—आप आदर्श मानव हैं । आजसे मैंने आपकी पवित्र मूर्ति हृदयमें धारण की ।

दानीशका हृदय धड़कने लगा । बोले—नुसखा लिखदें दवाखानेसे दवा मँगालीजिए ।

यूथिका—दवा के क्या दाम लगेंगे ?

दानीश—कुछ नहीं ! सरकारी औषधालय को हम लिख देंगे ।

यूथिका—डाक्टर बाबू । इस प्रेम का बदला मैं कैसे दूँ ?



आइए, मेरे कमरे में लिखने की सामग्री है, चला कर  
लिख दीजिए ।

यूथिका के साथ दानीश उसके कमरे में गये । नौकर ने  
द्वार बंद कर दिया ।

## तीसरा परिच्छेद ।



यूथिका का कमरा खूब सजा हुआ था । नीचे फर्श पर  
कालीन बिछा हुआ था । कालीन पर एक सुन्दर  
मराको लेदर मेंडित मेज़ बिछी हुई थी । मेज़ के  
चारों ओर अन्यान्य प्रकार की धनातों तथा मखमलों से मढ़ी  
हुई कुर्सियां रक्खी थीं । कमरे के चारों ओर शंशे की  
फल्मारियों में अनेक विषय की पुस्तकें चुनी हुई थीं ।  
तस्वीरों, प्रेकेटस, बनावटी फूलों के गमलों तथा घड़ियों  
से कमरा पूर्ण था । एक ओर कई प्रकार के बाजे  
हारमोनियन, पियानो, वीणा आदि रक्खे हुए थे । कमरे में  
संगरेज़ी इत्र की सुगंधि भरी हुई थी ।

यूथिका ने दानीश की ओर एक कुर्सी खिसका कर  
कहा - आप थोड़ी देर बैठ कर विश्राम कीजिए आपको बड़ा  
काष्ट दिया, क्षमा कीजिएगा ।

दानीश—( मुसकरा कर ) आप भी बैठिए ।

यूथिका भी पास ही एक कुर्सी पर बैठ गई ।

मेज़ पर लिखने की सामग्री रखी हुई थी । यूथिका ने दानीश की ओर एक कागज़ का टुकड़ा खिस्तका कर कहा—  
लीजिए क्या अभी लिखिएगा ?

“हां लाइए अभी लिख दें” कह कर दानीश ने नुसखा लिखा और नौकर को बुला कर यथोचित उपदेश के साथ नुसखा दे दिया । नौकर लेकर चला गया ।

दानीश बोले—आपके मासिक पत्र के कितने ग्राहक हैं ।

यूथिका—( गम्भीरता पूर्वक ) बहुत थोड़े हैं, सौ से अधिक नहीं । इससे आप जान सकते हैं कि हम लोगों की उन्नति की आशा अभी कितनी दूर है । जिस देश में शिक्षित रमणी द्वारा सम्पादित पत्र की प्रति हर एक गृहिणी के कमरे की शोभा नहीं बढ़ाती उस देश की उन्नति होना कितना कठिन कार्य है, यह ज्ञानी पुरुष सरलता पूर्वक समझ सकते हैं ।

दानीश—( ठंडी सांस भरके ) यह बिल्कुल ठीक है ।

यूथिका—आपने क्या कभी मेरा पत्र पढ़ा है ।

दानीश—नहीं मुझे अभी ऐसा सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ ।

यूथिका—इस समय मेरे पास कोई भी प्रति नहीं है । इस महीने से आपके पास प्रतिमास एक प्रति भेजा करूंगी । यह देखिए इस महीनेके “प्रफ़ूशीट ” आगये हैं । देखिए कैसे अच्छे अच्छे लेख हैं । कुछ “मेटर” कम पड़ गया

था इन्कारण जल्दीसे एक कविता लिखी हूँ। आपके आनेके पूर्व ही यह कविता शेष की है नहीं तो आपके आनेपरभी मैं न उठ सकती। इसके लिए आप मुझे क्षमा करें क्योंकि आप जानते हैं कि कवि जब अपने काम में लगा होता है तब सहस्र अन्य कार्य होनेपरभी नहीं उठता। कवि का ध्यान घंटानाभी एक अपराध है यह आप स्वीकार करेंगे। देखिए, इस कविताको पढ़के देखिए। मेरी ऐसी कोई वस्तु नहीं जिसे मैं आपको नहीं दिखा सकती।

दानीश—(आनन्द तरङ्ग में गीते खाते हुए) मैं आज अपनेको धन्य समझता हूँ।

यूथिकाने एक कागज़ उठाकर दानीशको दिया। दानीश ने उसे आदर-पूर्वक लेलिया, और पढ़ने लगा।

यह कविता स्वयं यूथिकाकी लिखी हुई नहीं थी बल्कि एक कविताका अनुवाद मात्र था। दानीश यह बात नहीं समझ सका। वह उस कविताको पढ़कर मुग्ध होगये।

यूथिकाने पूछा—कहिए कविता कैसी है? आप समझदार हैं, प्रेमिक हैं, इसीकारण आपसे पूछनेका साहस किया।

दानीश—क्या कहूँ? इस भाषा में ऐसी भावपूर्ण कविता होसकती है यह मुझको विश्वास नहीं था। कविताके मर्मभेदी भावने मेरा हृदय वेध दिया। हृदय में मिलनकी इच्छा जागृत कर दी।

यूथिका—(मुसकुराकर) खैर तो मेरा कविता लिखना सार्थक हुआ। आज आपको बड़ा कष्ट दिया। मैं हीना, दीना

रमणी आपके लिए क्या कर सकती हूँ ? यदि आज्ञा हो तो आपके चित्त विनोदार्थ दो एक गान गाकर सुनाऊँ ।

दानीश—आजका दिवस धन्य है कि आप ऐसी रूप गुण मण्डिता स्वर्गीया स्त्रीसे मेरी भेंट हुई । अच्छा अब कृपाकर अपना वाक्य-पालन कीजिए ।

यूथिकाने हारमोनियम निकाला और उसके साथ अपना मधुर कण्ठ मिखाकर गाना आरम्भ किया ।

गाते गाते यूथिका के गुलाबी गालों पर पसीने की बूंद आकर मोतियोंके सदृश शोभा देने लगी ।

दानीश बड़ी गम्भीरता से बैठे गाना सुन रहे थे । वह यूथिकाके गान समय के हाव भाव तथा कटाक्षको देखकर मुग्ध होगये । कुछ समय बाद, यूथिकाने गाना बन्द कर दिया और खमालसे मुँह पोछते हुए बोली—आपका समय नष्ट तो नहीं होता ।

दानीश—कदापि नहीं । जीवनमें यह प्रथम आनन्द है । आशा है कि आजहीसे इसका अन्त नहीं होगा ।

यूथिका—नहीं, नहीं आप ऐसी अशुभ बात न कहिए । आपके मोहन दर्शन से मेरा जीवन सार्थक हुआ । डाक्टर बाबू, क्या आप कभी कभी दर्शन दिया करेंगे । यदि आप न आवेंगे तो मुझे बड़ा कष्ट होगा ।

दानीश—यदि बाधा न हो तो एकबेर प्रतिदिन आयाकरुं ।

यूथिका—बाधा क्या ? बन्धुसे मिलनेमें बाधा कैसी ? हाँ—असल बात तो भूलही गई, आपकी फीस क्या देना होगी ।

दानीश—( मुसकराकर ) फ़ीस ? आपसे फ़ीस लेंगे ?  
मैं स्वयंको आपका बन्धु समझनेही मैं धन्य हूँ ।

यूथिका ने हंसकर, इसवेर, पियानो बजाना आरम्भ किया  
और उसके सुर में सुर मिलाकर दूसरा एक गाना गाया ।

गाना समाप्त होनेपर दानीश धन्यवाद देतेहुए उठे और  
विदा मांगी ।

यूथिकाभी उठकर खड़ी होगई और बोली—अब आप  
कब आइएगा । जिस समय आइए पालकी भेज दूँ ।

दानीश—नहीं पालकी भेजनेकी कोई आवश्यकता नहीं,  
मैं सुबह अपनी गाड़ीपर आजाऊँगा ।

यूथिका—आपकी असीम कृपा है ! हां—, नर्स के लिए  
कैसा होगा ?

दानीश—नर्स भेज दीजायगी ।

दानीश, यूथिकासे विदा हुए । थोड़ी दूर चलनेपर  
पीछे फिरकर जो देखा तो यूथिका को अपनी ओर एकटक  
देखते पाया ।

दानीश का पैर आगेको नहीं पड़ता था । वह सोचते थे  
कि यह अमृत भोग जिसके भाग्य में हो वह मनुष्य नहीं  
देवता है ।

सामने देवदारके पेड़पर एक कौवा विकट स्वर से  
चिल्ला उठा । दानीश डाक्टरी जानते थे, काक चरित्र नहीं  
समझ सकते थे यदि समझते होते तो उन्हें ज्ञात होजाता कि  
कौवा कह रहा है कि—युवक ! यह अमृत धारा नहीं है, सुग-  
भीर तृषा-मिरीचिका की निष्ठुर छलना मात्र है । युवकोंके  
चित्त में विचित्र वेदना मात्र जगानेवाली क्लेद धारा है ।

## चौथा परिच्छेद ।



यूथिकाकी माताको आरोग्य हुए बहुत दिन होगये । यूथिका के पास दानीश का आना जाना इतना बढ़ा कि वह अपना तन मन धन सब यूथिका के चरणों में अर्पण कर बैठे । अब दानीशका समस्त हृदय ज्वाला पूर्ण होगया । जबतक वह यूथिका के पास नहीं जाते थे उन्हें शांति नहीं मिलती थी, परन्तु शान्ति-प्रभा सी दानीश की हृदय-ज्वाला यूथिकाके पास जाकर और भी बढ़जाती । वह सोचने लगते कि क्या इस प्राण-ग्राही ज्वाला के दूर होनेका संसार में कोई उपाय नहीं ?

एक दिवस प्रातःकाल चाय पीने के बाद दानीश बैठे समाचार पत्र पढ़रहे थे । उसी समय नौकर ने तीन चिट्ठियाँ लाकर दीं । उनमें से एक तो सरकारी चिट्ठी थी । दूसरा पत्र यूथिका का था । यूथिकाने लिखाथा कि—“पढ़तेही मुझसे मिलो । संध्याको मैं नहीं मिलूंगी क्योंकि आज मैं कलकत्ते चली जाऊँगी । विशेष हाल मिलनेपर जानोगे ।

तीसरी चिट्ठी उनकी स्त्री शान्ति की थी । चिट्ठी मोटे अक्षरों में लिखीहुई थी और स्थान स्थान पर कटीहुई तथा अशुद्ध थी । उसमें लिखा था ।—

नाथ !

तुम चिट्ठी क्यों नहीं लिखते ? मैंने चार पत्र लिखे परन्तु एक का भी उत्तर नहीं मिला । क्या मुझे बिल्कुलही भूलगये । मुझे भूल सकते हो, परन्तु अपनी माता तथा भाइयों

को क्यों भूलगये ? शचीश को देखे बिना कैसे रहते हो ? तुम महीने महीने बहुत रुपये कमाते हो परन्तु हम लोगोको अच्छी तरह भोजन भी नहीं मिलता । तुम सब रुपये क्यों खर्च कर देते हो ? जो नौकरी करते हैं क्या वे लोग घर नहीं आते ? गांवके बहुत लोग बाहर नौकरी करते हैं परन्तु सब घर आते हैं । मैं रोज पत्रकी राह देखती हूँ जब पिउनी आता है, सोचती हूँ, पत्र आया होगा । परन्तु वह दूसरों के पत्र देकर चलाजाता है । उसके ऊपर कभी कभी मुझे अत्यन्त क्रोध आता है । तुम्हें मेरीही कसम है पत्रका उत्तर देना यदि न देओ तो मेरा मरा मुख देखो—

इसवेर पानी न बरसने से अन्न नहीं हुआ, खाने पीने का कष्ट है । शचीश अच्छा है । पांचकौड़ी का विवाह होजाय तो ठीक है परन्तु रुपया कहाँ ? जिन्हें पेट भर खानेकीही नहीं मिलता वे विवाह कैसे करें । मझली वह बड़ा भगड़ा करती हैं । घर कब आओगे ?

सेविंका—

शान्ति

पत्र पढ़तेही दानीशका हृदय अन्धकारमय होगया । उनको शान्ति की सुन्दर शान्त मूर्ति तथा उसका सरल और सहास्य मुख याद आया । इसके साथही साथ अपनी मातृभूमि, माताका स्नेह, भ्राताओंका प्रेम, भौजाइयोंका प्यार और शचीश की प्यारी बातें याद आनेलगीं । वह सोचने लगे—देखो वे सब लोग तो अर्थाभाव के कारण इतना कष्ट भोग रहे हैं और हम यहां सब भोग विलास में उड़ा देते हैं, उनको एक

पैसा भी नहीं देते । उनके पास उस समय दोसौ रुपये वर्तमान थे । इस कारण मन में सोचा कि आज ही यह सब रुपया घर भेज देना चाहिए ।

इसके बाद यूथिका से मिलने जाने के लिए तैयार हुए । नौकर ने साइकिल निकाली । कोट पतलून पहन तथा साइकिल पर सवार हो दानीश यूथिका की ओर चले ।

यूथिका उस समय श्रंगार करके कमरे में बैठी वीणा बजा रही थी । दानीश के पहुंचते ही उसने वीणा अलग रख दी और मुसकरा कर बोली “आगये ?”

दानीश एक कुर्सी पर बैठते हुए हंस कर बोले—भला तुम दुलाओ और मैं न आऊं ?

यूथिका—क्यों बाबू मैं तुम्हारी कौन हूँ ? मैं एक हीना दीना रमणी हूँ मेरे दुलाने से तुम क्यों चले आते हो ? मेरे में ऐसा कौनसा गुण है जिस कारण तुम बुलाते ही आकर उपस्थित होजाते हो ?

दानीश—किस लिए आता हूँ यूथिका, यह मैं स्वयं नहीं जानता । परन्तु जिस कारण से कि एक ग्रह दूसरे ग्रह की ओर जाता है एक अणु दूसरे अणु की ओर आकर्षित होता है, उसी कारण से मालूम होता है, मैं तुम्हारे पास आता हूँ ।

यूथिका—मैं समझी—आप कहते हैं कि हम दोनों समानगुण विशिष्ट एवं समान धर्मी होने से एक दूसरे की ओर अकर्षित होते हैं परन्तु ऐसा नहीं है । मुझ में और आप में बड़ा प्रभेद है । नहीं मालूम किस गुण के कारण आप मुझ पर दया करते हैं, मुझसे प्रेम करते हैं । किन्तु डाक्टर बाबू,



मुझे भय है कि कहीं आप मुझे भूल जायें। मैं आप से विनय पूर्वक निवेदन करती हूँ कि मुझे कभी न भूलना, अपने से कभी अलग न करना।

यूथिका ने रुमाल आँखों से लगाया। दानीश उसे रोते देख अधीर होगये। कहने लगे—ऐं ! यूथिका तुम तो रोने लगी, भला मैं तुम्हें कभी भूल सकता हूँ ?

यूथिका ने रुमाल मेज़ पर रख दिया और कहने लगी—परमेश्वर ऐसा ही करे। परन्तु मैं उसके लिए नहीं रोती।

दानीश—तो किस लिए रोती हो, यूथिका ? क्या वह बात मुझे न बताओगी ?

यूथिका—बताऊंगी क्यों नहीं, तुमसे मेरी कोई बात छिपी नहीं रहेगी। मैं आज रात को कलकत्ते जाऊंगी। वहाँ लगभग दस दिन तक रहूंगी। इन दस दिनों में मैं तुम्हें नहीं देख सकूंगी।

दानीश—विना तुम्हारे देखे मैं भी दस दिन कैसे काटूंगा ?

यूथिका—परन्तु करूँ क्या ? विना जाये बनेगा नहीं।

दानीश—क्या आज ही जाओगी ?

यूथिका—हां आज ही—परन्तु मेरे जाने के एक घंटा पहले तुम आकर मुझ से मिल जाना।

दानीश—अवश्य आऊंगा।

यूथिका—और एक बात है—हठात जाने की आवश्यकता पड़ने से यह बात तुमसे कहनी पड़ी। यदि तुम्हारे पास रुपया हो तो पाँच सौ रुपये मुझे उधार दे दो लौट कर दे दूंगी।

दानीश—पांच सौ ? आज ही चाहिए ।

यूथिका—हां—क्योंकि संध्या तक मुझे जाने का सब प्रबंध करलेना है । रात को दम वजे की गाड़ी से जाऊंगी । देखो रात को मुझसे अवश्य मिलना यदि नहीं मिलोगे तो मेरा चित्त ठिकाने नहीं रहेगा ।

दानीश के पास दो सौ रुपये से अधिक नहीं थे । इधर यूथिका की प्रार्थना न मानने की शक्ति भी इनमें न थी । दानीश ने रुपये देना स्वीकार किया और पांच वजे तक भेज देने का वादा करके यूथिका से विदा हुए ।

औषधालय में पहुंच कर दानीश ने वृद्ध कर्स्पोंडर पन्नालाल को बुलवाय और अलग लेजाकर कहा—देखो पन्नालाल आज हमको अकस्मात् ५००) रु०की आवश्यकता आ पड़ी है । दो सौ रुपये तो हमारे पास हैं तीनसौ और चाहिए तुम बतला सकते हो कि यह तीनसौ कहाँ मिल सकते हैं ।

पन्नालाल—बड़े बाज़ार के महाजन रामसरनदास से आपका कुछ परिचय है या नहीं ?

दानीश—हाँ है, हम दो तीन बेर उनके यहाँ चिकित्सा के लिए जा चुके हैं ।

पन्ना—वह लोगों को सूद पर रुपया देते हैं, आप को भी दे देंगे ।

दानीश—अच्छा तुम्हीं उनके यहां जाकर पूछ आओ, देखो क्या कहते हैं ।

पन्नालाल ने दानीश की आज्ञा का प्रतिपालन किया ।

दानीश रोगियों को देख कर नुसखे लिखने लगे । नुसखे लिखते आते थे और मन ही मन यह सोचते जाते थे कि कहीं ऐसा नहो कि बुड़्ढा आकर टका सा उत्तर देदे ।

बड़ी देर के बाद बुड़्ढा लौटा । उसे देखते ही दानीश ने उत्सुक होकर पूछा—क्यों क्या ठीक कर आये ?

बुड़्ढा—हां, वह रुपया देने के लिए तैयार हैं, परन्तु दो बातें हैं ।

दानीश—वह कौन कौन सी ?

बुड़्ढा—प्रथम तो सूद कुछ अधिक है ।

दानीश—कितना ?

बुड़्ढा—दोरुपया । रामसरनदास बोले कि औरों से तो तीन रुपये लेते हैं परन्तु डाक्टर साहब को दो ही रुपये पर दे देंगे ।

दानीश—और दूसरी बात ?

बुड़्ढा—आपको उनकी दुकान पर जाकर हुंडी लिखना पड़ेगी ।

दानीश—जब और कहीं रुपये का ठिकाना नहीं, तो इसी प्रकार रुपया लेना ही पड़ेगा । कब बुलाया है ?

बुड़्ढा—जब आपको सुविधा हो । इस समय बारह बजे तक दुकान खुली रहेगी । शाम को फिर तीन बजे से खुलेगी ।

दानीश—दस बजे तक हमें छुट्टी मिल जायगी, उसी समय चले चलेंगे ।

“जो आज्ञा” कह कर बुड़ढा विदा हुआ और दानीश भी अपने काम में लगे ।

ठीक दस बजे दानीश और पन्नालाल एक किराये की गाड़ी में सवार होकर रामसरनदास की दुकान पर पहुंचे ।

रामसरनदास ने डाक्टर साहब का बड़ा आदर सत्कार किया और हुन्डी लिखा कर तीन सौ रुपये दे दिया । दानीश रुपये लेकर घर की ओर लौटे ।

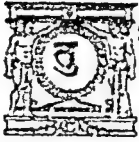
भोजनादि से छुट्टी पाकर दानीश ने कपड़े पहने और पांच सौ के नोट जेब में रखे ।

उफ, उनका हृदय कांप उठा । इतना रुपया वह किसे देने के लिए जाते हैं ? देश में घर पर उनकी माता, उनके भाई भौजाई रुपया न होने से कष्ट भोग रहे हैं । उनको रुपया क्यों नहीं भेजते ? वह यह क्या अनर्थ कर रहे हैं ? यूथिका को क्यों इतना रुपया देते हैं, वह कौन है ? उनके साथ उसका क्या संबंध है ।

उस जन सून्य घर में दानीश खड़े उपरोक्त बातें सोचने लगे परन्तु उनका यह सोच विचार बहुत देर तक न ठहर सका । यूथिका की मनोहर मूर्ति के ध्यान मात्र ने उन सब विचारों को भुला दिया । दानीश सवार हो यूथिका के घर की ओर चले ।



## पांचवां परिच्छेद ।



म आगये—मैं इस समय तुम्हारा ही ध्यान कर रही थी—एक मर्म-भेदी कटाक्ष से दानीश को वेचैन करके यूथिका ने उपरोक्त वाक्य कहे ।

दानीश—तुम्हारे बुलाने पर बिना आये कैसे रह सकता हूँ ?

यूथिका—डाक्टर बाबू, क्या तुम मुझसे प्रेम करते हो ?

दानीश—प्रेम किस प्रकार बताया जाता है, यूथिका, यह मैं नहीं जानता, यदि जानता होता तो बता देता कि मैं तुमसे कितना प्रेम करता हूँ ।

यूथिका—हाय ! मैं अमागिनी तुम्हारे प्रेम का प्रतिदान कुछ नहीं देती । दानीश ! क्या तुम मुझे अविश्वासिनी समझते हो ?

दानीश—क्यों यूथिका—यह क्यों ?

यूथिका—महा प्रेमिक शेक्सपियर कह गया है कि जहाँ प्रेम का प्रतिदान नहीं वहीं अविश्वास है ।

दानीश—नहीं नहीं यूथिका—मैं अपने प्रेम का प्रतिदान तुम्हारी इन हृदय हारिणी आंखों द्वारा ही पाजाता हूँ ।

यूथिका—मैं समझ गई—दानीश ! तुम सच्चे प्रेमिक हो तुम्हारे ऐसे प्रेमिक रत्न इस संसार में दुर्लभ हैं ।

दानीश—अच्छा ये रुपये संभाल लो ।

यूथिका—रुपये ? क्यों दानीश ऐसे समय पर रुपये की बात—नहीं, पार्थिव अर्थ की बात उठा कर हमारे स्वर्गीय प्रेम को अपवित्र मत करो । मैं इस समय तुम्हारे प्रेम का स्वप्न देख रही थी, तुमने तुच्छ रुपये की बात उठा कर मेरे उस मनोहर स्वप्न को तोड़ दिया । अच्छा यदि तुम रुपये ले ही आये हो तो इस मेज़ पर रखदो ।

दानीश ने नोट गिन कर मेज़ पर रख दिये ।

नोटों की ओर लापरवाही से देख कर यूथिका बोली—  
क्या पांच सौ लाये हो ?

दानीश—पांच सौ ही तो तुमने कहे थे ?

यूथिका—खैर अब इस बात को छोड़ो, आओ एक विरह सूचक गाना गावें ।

यूथिका ने हारमोनियम बजाना आरंभ किया, और उसके साथ अपना मधुर कंठ मिलाकर गाने लगी ।

संगीत, कविता तथा प्रेम स्वप्न का आनंद लूट कर रात को आठ बजे दानीश घर लौटे ।

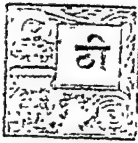
उनका मन उस समय उचाट हो रहा था । घर आकर एक समाचार पत्र पढ़ कर मन बहलाना चाहा । परन्तु उसमें जी न लगा । पत्र अलग फेंक कर एक उपन्यास उठाया, किन्तु वह भी अच्छा न लगा । अंत को शान्ति की चिड़्ही का उत्तर इस प्रकार लिखा:—

—तुम्हारा पत्र मिला, परन्तु काम से छुट्टी नहीं मिलती  
 पत्र लिखने का समय कहाँ ? तुमने रुपये के लिए लिखा किन्तु  
 इनने थोड़े वेतन में हमारा ही निर्वाह होना फठिन है तुम्हें  
 कलां से भेजें। तुम नहीं जानतीं हमारे ऊपर कितने मनुष्यों के  
 जीवन मरणा का भार है, ऐसी अवस्था में घर कैसे आसकते  
 हैं। समय पाने पर आने की चेष्टा करेंगे।



## छठा परिच्छेद ।

—❧❧❧—



क समय पर दानीश का पत्र शान्ति को मिला ।  
 परन्तु शान्ति पत्र पढ़कर सुखी न होसकी । वह  
 उसी समय पत्र का उत्तर लिखने बैठी । पत्र  
 लिखने के पूर्व मन में बहुत सी बातें आती थीं परन्तु लिखते  
 समय याद नहीं रहतीं । जो कुछ लिखती उसी में भूल हो  
 जाती है । अंत को बड़े कष्ट, परिश्रम तथा सावधानता से पत्र  
 लिख कर समाप्त किया । पत्र इस प्रकार था:—

प्राण नाथ !

तुम्हारा पत्र मिला । यह मेरे लिए बड़े सौभाग्य की बात  
 है । पत्र न पाने से मन में जो बातें आती हैं वे मैं कैसे लिखूं ?  
 हर सहीने याद करके पत्र लिखा करो । तुमने लिखा है कि  
 तुम्हें कहां से भेजें । तो क्या डेढ़सौ रुपये में भी तुम्हारा खर्च

नहीं चलता ? अच्छा एक बात पूछती हूँ । जो लोग अकेले डेढ़ सौ खर्च करते हैं उनके घर वाले बिना खाये पिये ही रहते हैं, यह बात किस शास्त्र में लिखी है । यदि पच्चीस रुपये महीना भी हम लोगों को भेजो तो हम सब सुख पूर्वक निर्वाह कर सकते हैं । जिस नौकरी के कारण घर नहीं आ सकते और जिस नौकरी से घर का खर्च नहीं चलता उस नौकरी से क्या लाभ । विनोद के मामा एक साधारण डाक्टर हैं परन्तु हर महीने पचास रुपये घर भेजते हैं और तुमने तो कालिज पास किया है । परन्तु क्या तुम तीस रुपये भी नहीं भेज सकते । जिसके घर वालों को अन्न नहीं मिलता उसका नौकरी करना बृथा है ।

नाथ ! रुष्ट न होना । हम लोगों को बड़ा कष्ट हो रहा है, इस कारण इतनी बात लिखी । जहां तक शीघ्र हो सके घर आओ । माता जी तुम्हें याद करके रोया करती हैं ।

सेविका—शान्ति.

पत्र लिखकर शान्ति लिफाफे में बंद कर रही थी कि उसी समय मझली बहू आ उपास्थित हुई और पत्र देख कर मुसकुराते हुए बोली—ऐं, पत्र आया और उत्तर भी लिख दिया गया । जान पड़ता है कि देवर जी ने किसी गहने की नाप मांगी होगी इसी कारण झटपट लिख दी ।

शान्ति हँसी । परन्तु उसकी हँसी पूर्ववत् नहीं थी । पहले वह पूर्णिमा की दिगन्त चांदनी की तरह स्वच्छ तथा निर्मल थी परन्तु अब कृष्ण पक्ष की चांदनी की तरह प्रति दिन मलीन होती जाती थी ।



शांति—हँसकर बोली—हां एक नया गहना गढ़वाने का विचार है इसीलिए उसकी नाप मांगी है।

मन्गली—कौन गहना ?

शांति—हँसिया

मन्गली—यह कोई नया गहना है क्या ?

शांति—हां—उससे खेत काटा जाता है।

कड़कड़ाते हुए तेल में जल का छीटा देने से जिस प्रकार वह भस्मक उठता है उसी प्रकार मन्गली वह भस्मक उठी। आंख लाल करके बोली—ऐ इतना घमंड, तेरा इतना दिमाग पत्थर पड़ जायेंगे इस घमंड पर पत्थर हों .....

शांति बड़ी अभिभूत हुई। वह नहीं समझ सकी कि सहसा उसके मुख से कौन सी अतुच्छ बात निकल गई। यदि वह जानती कि खेती का नाम लेने से इतना दोष होना है तो कभी न लेती।

उदास तथा करुणा दृष्टि से मन्गली वहाँ की ओर देख कर नम्रता पूर्वक बोली—बहिन, मैंने क्या कहा जो तुम इतनी क्रुद्ध हुई ?

मन्गली वह चिन्ताकर बोली—हां बीबी, हां, तेरा खसम विद्वान, तेरा खसम रोजगारी और मेरा मूर्ख, गधा, बज़दूर परन्तु हम किसी का खाते नहीं, किसी से लेते नहीं। तूने खेती काटना कह कर हमारे स्वामी की दिलगी क्यों चढ़ाई ? यह बता।

शान्तिने लपक कर मन्गली वहाँ के पैर पकड़ लिये और विनय पूर्वक बोली—बहिन, मैंने तो ऐसा कभी नहीं कहा

मझले दादा, तो हमारे गुरुके तुल्य हैं, मैं भला उनकी दिक्कगी उड़ा सकती हूँ ? तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ मुझे क्षमा करो ।

“इतना तेज अच्छा नहीं, तेज में आग लगेगी” यह कहती हुई मझली वह शान्ति के कमरे से निकली ।

उनकी चीत्कार ध्वनि सुनकर घर के लोग जमा होगये क्षितीश भी कहीं से आन उपस्थित हुए ।

सबसे पहले जयन्ती ने कहा—मझली यह, क्या हुआ ?

मझली—होगा क्या, हम मूर्ख हैं, हम गधे हैं, हम मजदूर हैं । जो पाता है हमी को लातें मारता है, हमाराही तिरस्कार करता है । दुष्ट यम भी हमें नहीं पूँछता । सब मरते जाते हैं परन्तु मेरा मरण नहीं ।

जयन्ती—तो हुआ क्या कुछ बता तो सही ? तूने तो महाभारत ही सचा दिया ।

मझली—हां हां सब मेरा ही दोष है । मैं खोटीहूँ, बड़ाका हूँ और मेरा स्वामी, मजदूर है, किसान है ।

जयन्ती—यह किसने कहा ?

मझली—सभी कहते हैं ।

जयन्ती—इस समय किसने कहा ।

मझली—जो कह सकती है । जिनका स्वामी डेढ़ सौ रुपये महीना कमाता है । जो घमंड से पृथ्वी पर पैर नहीं रखती—

जयन्ती—कौन, छोटीबहू ?

मझली—और नहीं तो क्या ?

जयन्ती—उसने क्या कहा ?

ममली—हां हां कुछ नहीं कहा सब दांप मेरा ही है ।

चितीश—तो कुछ बता तो सही कि क्या हुआ ?

ममली—होता क्या ? छोट्टी बहूसे मैंने केवल इतना पूछा कि देवरजी को इतनी जल्दी क्या लिखा । बोली सोने को हँनिया भेजने को लिखा है । मैंने पूछा, उसका क्या होगा । उसपर कहती क्या है कि—“उससे खेत के धान काटे जायंगे” तो मैं क्या इतना भी नहीं समझती कि यह बात किस पर कही । मेरा ही स्वामी खेती करता है, धान काटता है ।

यह सुन क्षितीशचन्द्र अत्यन्त क्रुद्ध हुए । क्रोध कांपने हुए बोले—ओफ़, इतना घमंड । छोटा मुँह बड़ी बात । हम धान काटने हैं इस्तीलिय हमारे वास्ते सोने की हँसिया नंगवाई । तू खेती के कारण संघ्या तक दो मुट्ठी अन्न मिलता है । कुत्तम ने तो एक पैसा भी कमा के नहीं भेजा ।

अब ममली बहू ने रोना आरम्भ किया । रोती हुई चिल्ला चिल्ला कर कहने लगी—खेत के धान ही पर सब की दृष्टि रहती है । कहां से किस के नाम रुपये आते हैं, कौन बक्स में बंद करके रखते हैं, इसका सम्याद कोई नहीं खेता । हे परमेश्वर ! तू मुझे उठा ले । जिस दिन मैं मरूंगी उसी दिन सब के ठंडक पड़ेगी । हे, यमदेव तुम मुझे बुलाओ । अब सहा नहीं जाता ।

क्षितीशचन्द्र ने जयन्ती से कहा—सुनो बहू, तुम छोट्टी बहू को समझा दो कि यदि मज़दूर पर उनकी इतनी कुदृष्टि है तो अपने पति की कमाई से एक पैसा भी उसे न दें किन्तु सावधान, यदि फिर कभी ऐसे कुवाक्य कहे, इस प्रकार

ताना भारा तो अच्छा न होगा। हम किसी के बाप के गुलाम नहीं हैं।

जयन्ती—क्षितीश क्या तुम भी बौरा गये? छोटीबहू क्या ऐसी नीच है जो तुम्हें ऐसे कटु शब्द कहेगी, यह तुम विश्वास करते हो?

क्षितीश—तो क्या सब दोष एक ही मनुष्य का है? तुम बड़ी न्यायकर्ता।

जयन्ती—मैं न्यायकर्ता नहीं। परन्तु मझली वह बड़ी काड़ कांटा है, क्षण में तिल का पहाड़ बना देती है।

क्षितीश—(चिल्ला कर) तो सब मिलके उसे काट डालो।

मझली यह का रुदन स्वर सतम पर पहुंच गया। चिल्ला चिल्ला कर अपने भाग्य की निंदा, घरवालों की निष्ठुरता आदि का वर्णन करने लगी। उनकी चीतकार से घर भर गूंज उठा। क्षितीशचन्द्र बोले—चलो अपने कमरे में चलो। यल अब सहा नहीं जाता। अब की बड़े दादा के आने पर हम सब तै करदेंगे। ऐसे सुख से दुख भला है।

उधस्वर से रोती हुई मझली वह अपने कमरे की ओर चली पीछे पीछे क्षितीशचन्द्र भी गये।

कमरे में जाकर मझली वह ने क्षितीशचन्द्र से कहा—तुम जब देखो तब मुझी को दोष दिया करते थे। आज तो अपने कानों सुन लिया।

क्षितीश—क्या कहें हमतो बड़े संकट में पड़ गये। इधर तो घरबार का सोच, उधर तुम लोगों का लड़ाई झगड़ा। कुछ समय में नहीं आता कि क्या करें।

नभल्ली—इनतीं बातें कौन सहे. हमें कहेंगी. तुम्हें कहेंगी ।  
फ्यों सहे । उसके बाप का कुछ देना है या उसके खसम की  
काई न्यात है ।

इवर जयन्ती ने सास से कहा—मां. तुमने भी चितीश  
को कुछ नहीं कहा ।

सास—फ्या कहूं ? मुझे अब कुछ कहना सुनना नहीं ।  
अब तो भगवान मुझे उठावे तो अच्छा है । ये बातें देख  
देख कर मेरा जी जलता है ।

जयन्ती—छांटी बहू ऐसी नहीं है जां बिना कारण कुछ  
कहे सुने ।

यड़ीबहू मुंह बिचका कर बोली—बिना हवा तो पचा  
हिलता नहीं । कोई बात अवश्य होगी ।

जयन्ती भृकुटी सिकोड़ कर बोली—जय तेरे साथ होती  
है तो जान पड़ता है तू हवा बुलावेती है ।

इसके उपरांत सब लोग अपनी अपनी विवेचना अनुसार  
इस भगड़े की समालोचना करने लगे । परन्तु जिसके कारण  
यह लड़ाई भगड़ा हुआ वह बेचारी एक कोने में बैठी फूट  
फूट कर रो रही थी । वह इस कारण नहीं रोती थी कि  
मभल्ली बहूने उससे भगड़ा किया और गाली दी, बल्कि  
उसका रोना केवल इस कारण था कि सब लोग उसे दोषी  
ममक कर उस पर कुछ हैं । इस समय अभागिनी शांति के  
दुःख का अंत नहीं ।



## सातवां परिच्छेद ।



वन-मरण, सुख-दुख, हास्य-रुदन, शीत, ग्रीष्म, वर्षा, येह सब किसी की प्रतीक्षा नहीं करते । उपरोक्त षट्नाक पश्चात् लगभग डेढ़ वर्ष व्यतीत होगया ।

शीत काल था । जतीशचन्द्र घर आये थे, साथ में बहुत सा रुपया भी लाये ।

रात को कमरे में स्वामी स्त्री में बातें हो रही थीं । बालक शचीश कभी माता कभी पिता की गोद में जाकर दोनों को आनन्दित कर रहा था ।

बड़ीबहू बोली—तुम्हारा शरीर तो अच्छा रहा ?

जतीश—हां, इस बेर तो अच्छा रहा ।

बड़ी—रुपया कितना मिला ?

जतीश—अच्छा मिला, परन्तु इस बेर धान कम होने से बड़ी अड़चन पड़ी ।

बड़ी—कितने रुपये लाये ?

जतीश—हर साल जितना लाते हैं उतना ही लाये । इस बेर कुछ अधिक मिलने की आशा थी परन्तु...

बड़ी—कितने रुपये लाये—पहले यह बताओ ।

जतीश—छः सौ ।

बड़ी—शचीश के लिए कितने रखोगे ।

जर्नीश—तुम जो ठीक समझो करो । तुम्हारी सलाह  
दुरुस्त नहीं है । तुम्हारी सलाह पर चलने से थोड़े ही दिनों  
में तेरे सहस्र रुपये जमा होगये ।

बड़ी—अच्छा पचास रुपये खर्च के लिए निकाल लो  
शचीश के लिए रखो ।

जर्नीश—भला पचास रुपये में क्या होगा ? अबकी अन्त  
भी नहीं हुआ—मोल लेना पड़ेगा । देना भी बहुत होगया ।

बड़ी—तो मैं क्या करूं । लड़के का ध्यान तो रखना ही  
पड़ेगा ।

जर्नीश—दो सौ रुपये खर्च के लिए निकाल लो, बाकी  
शचीश के लिए रख लो ।

बड़ी—दो सौ—? ना ना ऐसा नहीं होगा । भगवान न  
करें यदि हमारा कुछ बुरा भला हो तो शचीश और मैं क्या  
भाग्य सांगूंगी ।

जर्नीश—यह तो ठीक है परन्तु घरका खर्च भी तो है ।  
यह कैसे चलेगा ?

बड़ी—चले चाहे न चले । हां, तुम्हारा छोटा भाई तो  
उह सौ कमाता है, वह भी एक पैसा देता है ?

जर्नीश—मुझे जान पड़ता है कि उसका चरित्र ठीक  
नहीं । नीचे चार पत्र लिखे, उनमें से एक दो का उत्तर  
दिना है और वह भी कुछ उड़ा उड़ा सा । पढ़ते ही मालूम हो  
जाता है कि उसका दिमाग ठीक नहीं । कितनी आशायें था  
कि वह कमाकर भेजेगा, घर की उन्नति होगी, परन्तु हाय सब  
मिट्टी में मिल गई ।

बड़ी—तुम्हारी तरह सब तो बुद्धू हैं नहीं। वह क्यों दें।  
अपने लिए जमा कर रहा है। स्त्रीके लिए गहना गढ़वा रहा है।

जतीश—क्या कहने हैं! छोटीबहू गहनों से दबी जाती हैं।

बड़ी—अब गढ़ाना आरंभ किये हैं। छोटी बहू को अपने  
पास बुलाकर देगा। वह हमारी तरह नहीं, बड़ा उस्ताद है।

जतीश—हमारी समझ में यह बिल्कुल भूल है। दानीश  
कुसंगत में पड़कर रुपया नष्ट कर रहा है जो कमाता है, फूक  
देता है।

इसी समय निस्तार (दासी) ने आकर कहा—बड़े बाबू  
तीन भले मानस आये हैं।

जतीश—कहां ?

विस्तार—देवी मंदिर में। भिक्कु ने उन्हें बैठने का कहा  
और तमाखू भर कर दी। रात को वे यहीं रहेंगे।

जतीश—उनका मकान कहां है कुछ मालूम हुआ।

निस्तार—हां भिक्कु ने पूछा तो उन्होंने देवग्राम बताया।  
जतीश चन्द्र उठकर चले।

देवी मन्दिर में लैम्प जल रहा था। बाहर बरांडे में  
एक कालीन पर तीन आदमी बैठे थे। उनमें से एक  
महाशय हुका गुड़ गुड़ा रहे थे। जतीश चन्द्र के वहां पहुंचते  
ही एक बोला—कहिए जतीश बाबू, आप कुशलपूर्वक तो हैं ?

जतीशचन्द्र ने हंस कर कहा—क्या दे महाशय हैं ? आज  
हमारे बड़े सौभाग्य जो आप ने आकर घर पवित्र किया।

अपने अन्य दो साथियों की ओर लक्ष्य करके दे महाशय  
बोले—इन लोगों को आप नहीं पहचानते। इनका मकान देवग्राम  
में है—नाम हरिश्चन्द्र वसु—और उनका नाम रामजयमित्र।



दोनों बड़े कुलीन हैं। घांस महाशय की एक अविवाहिता भान-  
सी है। लड़की, साक्षात् देवी है, परन्तु पितृहीना है। वोस महा-  
शय की आर्थिक दशा अच्छी नहीं। आपके छोटे भाई के साथ  
उन लड़की के संबंध करने का प्रस्ताव करने आये हैं।

जर्नाश—अच्छी बात है। हम भी पांचकौड़ी का विवाह  
करना चाहते हैं।

दे—यह तो आप समझ ही गये होंगे कि देना लेना विशेष  
नहीं होगा।

जर्नाश—परन्तु आज कल की रीति अनुसार .....

दे—उसके लिए आपको कुछ कहना नहीं पड़ेगा।

जर्नाश—अच्छा अभी आप लोग विश्राम कीजिए इसके  
बाद बात चालेंगी।

दे—हां, जब आये हैं तो होंगी।

जर्नाशचन्द्र थोड़ी देर इधर उधर की बातें करके घर के  
सुन्दर गये।

अंदर जाकर जर्नाशचन्द्र पाकगृह में पहुँचे। जयन्ती  
भोजन बना रही थी, छोटी बहू आवश्यक सामग्री दे रही थी।  
मालकिन बैठी उनसे बात चीत कर रही थी।

जर्नाशचन्द्र ने कहा—भोजन शीघ्र बनाओ तीन आदमी  
आये हैं।

जर्नाशचन्द्र की माता बोली—उनका घर कहाँ है—क्यों  
आये हैं?

जर्नाश—देवग्राम के रहनेवाले हैं। पांचकौड़ी का  
विवाह संयोज करने आये हैं।

जतीश की माता के उत्तर देने के पूर्व ही जयन्ती कड़ाही में मछलियां छोड़कर बाहर निकल आई और शीघ्रता पूर्वक हाथ पैर धो जतीश के पास आकर बोली—लड़की कितनी बड़ी है ? देखने में कैसी है ?

जतीश—इस संबंध में अभी कुछ बात चीत नहीं हुई । परंतु इतना ज्ञात होगया है कि लड़की सयानी है । आज कल जब लड़की सयानी हो जाती है तभी लोग विवाह के लिए जल्दी करते हैं । और मां बाप की दृष्टि में तो उनकी लड़की सुन्दरी ही होती है ।

जयन्ती—यदि हो सके तो इसी महीने में विवाह कर दो पाचकौड़ी भी जवान होगया है ।

जतीश—यद्यपि देवग्राम वाले गरीब होगये हैं तथापि उनका सामाजिक सम्मान अभी पूर्ववत् ही है ।

माता बोली—मैं और तो कुछ कहेती नहीं वेदा ! किन्तु सब से छोटा लड़का है यदि होसके तो विवाह कर दो । बड़ी आशा थी कि दानीश कमायेगातो कुछ सहायता मिलेगी परन्तु सारी आशायें मिट्टी में मिल गई ।

जतीश—मां आज कल समय बड़ा बुरा है विवाह कहां से करें । कम से कम चार पांच सौ रुपये लगेंगे किन्तु इतना आवे कहां से ।

माता ठंडी सांस भर कर चुप होगई ।

जयन्ती बोली—चार पांच सौ रुपये काहे में लगेंगे ?

जतीश - गहना चाहिए, ऊपर का खर्च चाहिए ।

जयन्ती—क्या वे कुछ नहीं देंगे ।

जर्नाश—देंगे तो. परंतु सामान्य ।

जयन्ती—जैसे होसके विवाह तो करही देना चाहिए ।  
पांचकौड़ी नव ने छोटा है यदि उसका विवाह न हुआ तो  
वड़े दुःख की बात है ।

जर्नाश—जहां तक हो सकेगा मैं चेष्टा करूंगा । परंतु  
जीवन संग्रह, विवाह यह तीन कार्य ईश्वर की इच्छा पर  
निर्भर हैं । परंतु हां इतनी बात मैं अवश्य कहूंगा कि यह विवाह  
सम्बन्ध मुझे पसंद है ।

जयन्ती—तो फिर देर न करो रुपया न हो कर्ज काढ़ लो ।

जर्नाश—अदा कौन करेगा ?

जयन्ती—तुम्हीं अदा करोगे और कौन करेगा ।

जर्नाशचन्द्र चले गये ।

थोड़ी देर पड़चात उसी स्थान पर पांचकौड़ी आ पहुंचा ।  
जयन्ती उस समय भोजन बनाने में मग्न थी ।

पांचकौड़ी ने कहा—यह कुछ खाने को दो वड़ी भूख  
लगी है ।

जयन्ती—( हंसकर ) अरे तेरा विवाह है ।

पांचकौड़ी—तो क्या भूख प्यास सब उड़ गई ?

जयन्ती—सच, लोग सम्बंध करने आये हैं ।

पांचकौड़ी—वड़े दादा क्या कहते हैं ?

जयन्ती—विवाह करेंगे ।

पांचकौड़ी—यह बहुत दिन हुए मैं तुम से कह चुका  
और आज फिर कहता हूं कि मैं विवाह नहीं करूंगा। इस कारण  
उसके लिए उद्योग करना वृथा है ।

जयन्ती—लो और सुनो। जा जा तू अपना बड़प्पन रहने दे।  
पांचकौड़ी—बड़प्पन नहीं बड़ सच बात है। मैं विवाह नहीं करूंगा।

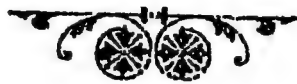
जयन्ती—जो धर्म कर्म करता है क्या वह विवाह नहीं करता ?

पांचकौड़ी—धर्म कर्म की बात नहीं। मैं विवाह कर के खिलाऊंगा क्या ? मैं क्या कुछ रोजगार करता हूँ। दादा के साथ रह कर खाऊंगा और इधर उधर घूमूँ फिरंगा। यही मेरे लिए सुख है। एक आफत सिर पर लेकर सारा जीवन नष्ट करने से क्या लाभ ?

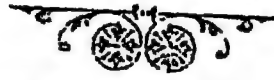
जयन्ती—अच्छा अच्छा तू अपना पागलपन रहने दे। खबर दार जो आज से मेरे सामने ऐसी बातें कीं।


पांचकौड़ी—अच्छा खाने को तो दो, विवाह की बात से तो पेट भरता नहीं।

जयन्ती ने थोड़ा खाने को ला दिया। पांचकौड़ी ने बैठ कर खाना आरंभ किया।



## आठवा परिच्छेद ।



 ति को कमरे में अकेला पाकर बड़ी बहूनं कहा—  
तुम्हारे भाई का विवाह है ?

जतीश—हां लोग तो आये हैं ।

बड़ी—वे क्या देंगे ?

जतीश—बहुत कुछ तो देना नहीं चाहते क्योंकि लड़की का पिता नहीं मामा विवाह करता है । इसके अतिरिक्त उनकी लक्ष्म्या भी अच्छी नहीं ।

बड़ी—दुर्ग आदि भी तुम्हीं को करना होगा ?

जतीश—हां ।

बड़ी—रुपये हैं ?

जतीश—बस यही तो कठिनाता है । इधर पांचकौड़ी का विवाह किये बिना भी नहीं बनता, विवाह करना ही पड़ेगा । घर भी अच्छा है । इनके साथ संबंध करने से सामाजिक सम्मान बढ़ेगा ।

बड़ी—सारी बात रुपये की है ।

जतीश—हां यह तो ठीक ही है—अच्छा तुम एक काम करो ।

बड़ी—मैं काम घाम कुछ भी न करूंगी । मेरे से कुछ न बढ़ेगा ।

जतीश—कोई दूसरी बात नहीं ।

बड़ी—तो फिर क्या ?

जतीश—इस बेर जो रुपया लाये हैं उसका मोह मत करो, उससे घरका खर्च भी चलायें और पांचकौड़ी का विवाह भी कर दें ।

बड़ी—तुम क्या पागल हो गये हो ? मैं ऐसा कभी न करने दूंगी । उन में से पाचास रुपये से अधिक एक कौड़ी भी न मिलेगी । क्या मेरा शचीश भीख मंगेगा ?

जतीश—चैत में जो कुछ लायें वह सब तुम ले लेना ।

बड़ी—ना ना ऐसा कभी न होगा ।

जतीश—तो क्या उन लोगों को जवाब दें ?

बड़ी—यह तुम जानो ।

जतीशचन्द्र उदास मनसे देवी मंदिर गये ! दे महाशयने

पूछा—कहिण जतीश बाबू, क्या इच्छा है ?

जतीश—संबंध करना तो स्वीकार है परंतु विवाह बैसाख में करेंगे ।

दे महाशय—यह कैसे हो सकता है । लड़की सयानी है । इसी महीने किये बिना नहीं बनेगा । आपको असुविधा क्या है ?

जतीश—छोटे भाई का विवाह है । कुटुम्बादि के लोगों को बुलाना होगा । बैसाखके इधर किसी प्रकार नहीं हो सकता ।

यह सुन कर वे लोग निराश हो गये । भोजनादि कर ही चुके थे इस कारण शयन करने का प्रबंध करने लगे । जतीशचन्द्र घरके अंदर चले गये ।

## नवां परिच्छेद ।

गांव में शालवाला आया है । शाल, धुस्से, लोइवा, अलवानादि के अतिरिक्त और भी अनेक प्रकार के कपड़े बेचना हैं । गांव के सब लोग अपनी अपनी आवश्यकता अनुसार कपड़े मोल लेते हैं ।

पांचकौड़ी के पास शीन वस्त्र नहीं था, इस कारण वह उस चोदर रुपये के मूल्यका अलवान लेकर घर आया । माता ने लिफ्ट आकर तथा अलवान दिखा कर बोला—मेरे पास पसड़ा नहीं है इस कारण यह ले आया हूँ ।

माता—और रुपये !

पांचकौड़ी—भभले दादा कहां हैं ?

माता—अपने कमरे में होगा ।

पांचकौड़ी—जरा बुला दो ।

माता—क्यों ? क्या रुपये देगा ? राम राम, वह रुपये दानेगा कहां से ?

पांचकौड़ी—दिखाऊंगा, ठगा तो नहीं गया ।

माता ने पुत्र को बुलाया । क्षितीशचन्द्र के आने पर माता ने कहा—देखो यह पागल क्या कर आया है ।

क्षितीश—क्या हुआ ?

पांचकौड़ी—यह अलवान लाया हूँ । देखो ठगा तो नहीं आया ।

अलवान देख कर चिंताशचन्द्र बोले—कितने का हैं ?

पांचकौड़ी—कितने का होगा !

चिंताश—बीस रुपये का ।

पांचकौड़ी—चौदह का है, ठगाना तो नहीं ?

चिंताश—नहीं—परंतु रुपये ?

पांचकौड़ी—बड़े दादा देंगे ।

चिंताशचन्द्र इस बात का कुछ उत्तर न देकर चुपचाप चले गये ।

बड़ी बहू को उस ओर से जाते देख माता बोली—बहू ! देखो तुम्हारा छोटा देवर यह कपड़ा ले आया है, जो तुम कहो तो रखें ।

बड़ी—( मुंह चढ़ाकर ) मैं क्या कहूँ ? जो उसकी इच्छा हो करे ।

माता—यदि तुम्हारी इच्छा भी हो तो ले ले । तुम पञ्चू को पेट के लड़के के समान चाहती हो । तुम जो चाहोगी तो ले लेगा । बिना रुपये कैसे ले सकेगा ?

बड़ी—रुपये ? मां, मैं भला रुपये कहाँ से लाऊँ । तुम्हारे पुत्र आवें तो उनसे लेना ।

पांचकौड़ी—बड़ी बहू ! चौदह रुपये आंख मीचकर फेंक दो । जाड़ों मरता हूँ, गरीब को कपड़ा देने से तुम्हें बड़ा पुरख होगा । दे दो तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ ।

बड़ी—मेरे पास रुपये होते तो दे देती ।

पांचकौड़ी—पास तो किसी के भी नहीं रहते, बक्स में हैं ! बहू, तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ चौदह रुपये का मोह छोड़ो ।



बक्स का रुपया साथ नहीं जावेगा ! जो दे जाओगी वही साथ जावेगा ।

बड़ी—सच्ची, मेरे पास रुपये नहीं, मैं क्या भूठ बोलती हूँ।

उसी समय जतीशचन्द्र वहाँ आगये। बड़ी बहू पाति को देख कर चली गई। जतीश ने कपड़ा देखभाल कर कहा—सस्ता है, परन्तु रुपये का प्रबन्ध किये बिना क्यों ले आया। अब फेरना भी ठीक नहीं, परन्तु करें क्या, मेरे पास भी रुपये नहीं।

जतीशचन्द्र ने अपने कमरे में जाकर बड़ी बहू से चौदह रुपये लेने की चेष्टा की परन्तु उनकी सारी चेष्टा व्यर्थ गई। बड़ी बहू ने एक पैसा देना भी स्वीकार न किया। जय किस्ती ने रुपये न दिये तो पांचकौड़ी ने उदास होकर कहा—तो फेरे आता हूँ।

आंचल से झाँसू पोंछते हुए माता बोली—बेटा ! मैं क्या करूँ ? हाय इस जन्म में मैं तुम लोगों की कोई इच्छा पूरी न कर सकी।

जिस कमरे में यह बातचीत हो रही थी वह कमरा मालकिन का था। बड़ी देर पहले छोटी बहू किसी कार्य के लिए इस कमरे में आई थी। परन्तु कमरे में लोगों के होने से कार्य समाप्त हो जाने पर भी बाहर न जा सकी। वह डार पर खड़ी समस्त बालाबाप सुन रही थी। सास के झाँसू देख तथा पांचकौड़ी की बात सुन उसे बड़ा दुःख हुआ।

पांचकौड़ी ने दो तीन बेर कपड़े को उसट पलट कर देखा और ठंठी सांस भर कर बोला—मेरे पास तुम्हारा काम नहीं, तुम उसी के पास जाओ जिसके पास रुपया हो ! यह कहकर बाहर चला गया।

( ८२ )

पांचकौड़ी के बाहर जाते ही छोटी बहू ने दीवता पूर्यक बाहर आकर कहा—मां, पांचकौड़ी को बुलाओ ।

माता—क्यों, बेटी ?

छोटी बहू—बहू बलाचाबना, पाछे बुलावो ।

माता ने पांचकौड़ी को बुलाया वह दौड़ आया और माता से पूछने लगा—क्यों बुलाया ?

छोटी बहू के हाथों से सोने की चार चार कूड़ियां थीं । उनमें से दो कूड़ियां निकाल कर उसी स्थान पर रख दी और स्वयं फिर कमरे के अन्दर चली गई ।

पांचकौड़ी ने माता से पूछा—हम कूड़ियों का क्या होगा ।

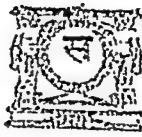
माता ने कमरे में जाकर छोटी बहू से कहा—वे कूड़ियां क्या होंगी, बेटी ?

छोटीबहू—पांचकौड़ी से पछो पछो कि वह कूड़ियां बन्धन करके जखान में मोल देंगे ।

माता ने छलछलती हुई आंखों से ठंडी लांस भर कर यह बात पांचकौड़ी से कही, परन्तु पांचकौड़ी ने ऐसा करना किसी प्रकार स्वीकार न किया और असाधम पेरने लगा गया ।



## दसवां परिच्छेद ।



मस्त माघ मास घर में रह कर फाल्गुन मास के प्रथम सप्ताह में जतीशचन्द्र अपने कर्म स्थान पर जाने का उद्योग करने लगे । जैसे के एक दिन पहले माता तथा क्षितीशचन्द्र को बुलाकर जतीशचन्द्र सांसारिक कार्य का प्रबन्ध कर रहे थे । उसी समय क्षितीशचन्द्र बोले—बैलों के रखने की अब कोई आवश्यकता नहीं । दो वर्ष काब छोड़ कर परिश्रम किया परन्तु फल कुछभी न मिला, अपरुष्टि ने सब मिट्टी कर दिया ।

जतीश—बहि मेला समझते हो तो बैलों को हटा दो और भूमि का कोई दूसरा प्रबन्ध करो ।

माता—भिक्षु पुराना मौकर है उसे क्या जबाब देदोगे ?

जतीश—अब बैल ही न रहेंगे तो भिक्षु का क्या काम ? एक आदमी का खाना कपड़ा, और बेलन देना हमारे लिए अत्यन्त कठिन है ।

माता—क्षितीश ! तब तुम क्या करोगे ?

क्षितीश—विदेश जाकर मौकरी चाकरी करने की चेष्टा करूंगा । लाख मे उसे बुलाया है इस कारण उसे वहाँ भेज देना चाहिये ।

माता—क्यों ? तुमसे विदेश जाओगे, वह वाप के घर क्यों जावगी ?

क्षितीश—जब उसकी यहां किसी से बनती ही नहीं तो ऐसी अवस्था में उसका यहां रहना ठीक नहीं।

जतीश—नहीं बनती है तो इसमें दोष किसका है, यह तो सोचो।

क्षितीश—किसी का दोष हो, परन्तु अब उसका यहां रहना ठीक नहीं।

जतीश—तुम यहां से कब जाओगे?

क्षितीश—इस महीने की तेरह तारीख को ससुराल से गाड़ी आवेगी, चौदह को उसे भेज देंगे। इसके पश्चात महीने के अंत तक मैं भी चला जाऊंगा।

जतीश—बुनो भाई, मेरी समझ में तो यह को मायके भेजना ठीक नहीं।

क्षितीश—यह मैं जानता हूं कि जब तक भाग्य में सुख नहीं होता तब तक कहीं भी सुख नहीं मिलता, परन्तु क्या करूं, जब यहां किसी से भी मेल नहीं तो रहना बूढ़ा है।

जतीश—जब तक मां जीवित हैं तब तक हम लोगों को विशेष चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं।

क्षितीश—इस विषय में मां भी कुछ विशेष ध्यान नहीं देती।

जतीशचन्द्र मां का सुख ताकने लगे। माता बोली—क्या करूं बेदा! मैं इस जुदापेमें यह दांता फिलाकिज नहीं सह सकती और मगली वह भी अपने आगे दूसरे की नहीं सुनती।

क्षितीश—तुमभी, मां, उसी को दोषी समझती हो, यदि तुम इस ओर थोड़ा सा भी ध्यान दो, नम्रता तथा प्रेम पूर्वक कार्य करो तो क्या यह लड़ाई रूगड़ा हो सकता है ?

माता—बेटा, मैं तो जैसे सब से प्रेम करती हूँ वैसे ही भगवती से भी करती हूँ और इससे अधिक और क्या करना होता है यह मैं नहीं जानती, मेरे लिए तो सब बराबर हैं ।

क्षितीश—ना, मां! मैंने भली भाँति विचार के देखा है तुम सबको एकसा नहीं समझती ।

माता—बेटा, जब तुम्हारे भी लड़के वाले होंगे तब तुम जानोगे । मां के निकट सब बराबर हैं । पाँच अँगुलियों में से किसी को काटो, एकसा दुख होगा । मुझे क्यों झूठा दोष लगाते हो—बेटा ?

क्षितीश—मां, मैं तुम्हें दोष नहीं देता सब दोष हमारे भाग्य का है । शांति किसको कहते हैं यह मैं अभी तक नहीं जान सका । अब दूसरे पथ पर चलकर देखें कि शांति मिलती है या नहीं ।

माता—भगवान ने सबको हाथ पैर दिये हैं, अपना भला पागलभी समझता है । जिससे तुम्हें शांति मिले वही कर देखो ।

माताने जिस प्रकार यह बात कही उससे क्षितीश चन्द्र समझे कि माताने उन्हें बिदा दे दी । उन्हें मनही मन बड़ा अभिमान हुआ ।

यदि क्षितीश चन्द्र उस बात को फिर छेड़ते तो उन्हें श्रात हो जाता कि उस बातको कहने से माता का तात्पर्य यह

कदापि नहीं था जो उन्होंने समझा। परन्तु क्षितीश चन्द्र ने कुछ नहीं कहा। वह समझे कि माता ने जतीशचन्द्र के परामर्श से उन्हें बिदा दी। वह अभिमान पूर्ण तथा व्यथित होकर वहाँ से उठगये।

दूसरे दिन जतीश चन्द्र अपने कमरे स्थान पर चलेगये।

नियत समय क्षितीशचन्द्र की सखुराख से गाढ़ी आने पर मन्थली वह भी मायके चली गई। उनके जाने के तीन दिवस उपरान्त क्षितीश चन्द्र भी विदेश चले गये।



## ग्यारहवां परिच्छेद ।



शाख माल व्यतीत होगया परन्तु जतीशचन्द्र न तो घर ही आये और न कुछ खर्चही भेजा। आजकल भारत में हर विषय का भण्डा बुरा संस्कार होगया है। परन्तु ज़िम्मीदारी विभाग की नौकरी की वंशा जैसी की तैसीही है। इसकी पुरानी प्रथा में लिखमाण भी परिवर्तन नहीं हुआ।

एक साधारण नायब का वेतन आठ रुपये से अधिक नहीं होता, परन्तु वह आठ रुपये मासिक वेतन का नायब एक नौकर और एक भोजन बनाने वाला आखण्ड नौकर रखता है। इन दो मनुष्यों के रखने में उसके सोलह रुपये मासिक

व्यय होते हैं। इससे अतिरिक्त घर का खर्च भी अधिक रहता है। तत्पर्य यह कि एक आठ रुपये मासिक धेतन के नायब की वार्षिका आमदनी आठसौ से अधिक रहती है। इतना रुपया आता कहाँ से है ? जिस बग़ाबत, गृहहीन, अन्न-हीन किसानों ही से इतना खर्चा खर्च किया जाता है ? नहीं आज़ूम भारत के दीन कृषकों का इस क़द से पाय उखार होगा ?

जतीशचन्द्र डिग्रीदार के नायब हैं। उस की आमदनी भी उतनीही है। उसकी अर्थ-प्राप्ति के समय, भाद्र, पौष तथा चैत्र मास हैं। पौष मास में जो कुछ मिला था वह सब शलीश की माता प्रसूय कर गई। चैत्र मास में उन्हें एक पैसा भी नहीं मिला। न मिलने का कारण यह था कि डिग्रीदार और किसानों में कगड़ा चल रहा था। उस कगड़े में बंसे रहने के कारण न तो वह भरही आसके और न कुछ मेज ही सके।

इससेर उस भी नहीं हुआ। शिलीश भी विदेश चले गये जहाँशचन्द्र के कुछ मेजा नहीं इस कारण उसके घर का खर्च चलना दुन्दर होगा।

माताने कभीशचन्द्र के पास जाबनी मेजा। जाबसी पत्र का उत्तर लेकर लौटया। पाँचसौकीने बज पड़कर दुनाया। लिखा था:—हम एक पैसा भी नहीं मेज सकते, कर्ज़ काढ़ के खर्च चलाओ। यदि सगयानकी इच्छा होगी तो णदा होजावेगा।

पत्र सुनकर माता अत्यन्त अजीर होगई। खरी छाति को सौन उधार देना ? पास एक भी बपया नहीं। जतीशचन्द्र अनिर्दिष्ट समय तक सहायता नहीं दे सकेगा। घर का खर्च बहुत कुछ कम होजाने पर भी चालिस पचास से कम नहीं।

मालकिन ने बड़ी बहू को हुल्लाकर जतीशचन्द्र का पत्र सुनाया। सुनकर बड़ी बहू बोली—तो मैं क्या करूँ माँ, जो ठीक समझो करो। देखो माँ, इतना समय छोटे देवर जी कुछ भेजते रहते तो हम लोगों की क्या यह दशा होती? अकेला मनुष्य कहां तक करे। एक नई दिपद् पड़ने से ऐसा होगया, नहीं तो आजतक शून पाला एक करके वही काम चला रहे हैं।

ठंडी सांस भरकर मालकिन बोली—बेटी, क्या मैं यह नहीं जानती? दानीश ने जो फुल्ल किया अच्छा ही किया। बड़ी आशा थी कि मेरा दानीश पढ़ लिखकर योग्य हुआ है अब सब दुख दूर होजायेगा। परन्तु हमारे फूटे भाग्य से सारी आशा मिट्टी में मिल गई। अब क्या उपाय करें?

बड़ी बहू—मैं क्या बताऊँ, मैं क्या तुमसे अधिक बुद्धिमान हूँ?

मालकिन—बेटी, अब तेराही सहारा है। बिना अन्न खाये सब सुख सुख मर जायेंगे।

बड़ी बहू—माँ, तुम्हारे पुत्र ने क्या तुमके चार पांच सौ रुपये दे रखे हैं जो मैं भिखाव के दे दूँ?

मालकिन—नहीं मैं यह नहीं कहती।

बड़ी बहू—तो फिर क्या?

मालकिन—छोटी बहू ने अपने दो गहने दिये थे उन्हें गिरवी रख के यह एक महीना चलाया है। अब तुम अपना एक गहना दो।



बड़ी बहू—मेरे गहने ? मेरे गहने सब भारी हैं । मैं उन्हें प्राण रहते कदापि न दूंगी ।

मालकिन—छोटी बहू अभी बच्चाही है, उस ने तो दे दिये और तुम नहीं दोगी ।

बड़ी बहू—भला वह क्यों न देगी—उसको तो भरोसा है । उसका स्वामी डेढ़ सौ महीना कमाता है ।

मालकिन—हे भगवान ! भला दानीश ने कभी उस बेचारी को एक चांदी का छल्ला तक भी भेजा है ?

बड़ी बहू—अभी न भेजे, आगे भेजने की आशा तो है ।

पांचकौड़ी तो सदा हास्य-मुख रहता है । उसने हँसते २ कहाः—अधिक बात बीत मैं नहीं जानता । यदि देना हो तो दे दो और जो न देना हो तो अपने कमरे में जाकर बैठी रामायण पढ़ो—बस ।

पांचकौड़ी ने बात कथा कही मानों जलते तवे पर पानी छिड़क दिया । आँखें लाल करके बड़ीबहू पोछी—ऐं ! मुझसे ठट्टा ? क्या मैं इस घरकी कोई नहीं ? मेरा इतना अपमान ? वरना अब मैं इस घर में नहीं रहूँगी. शचीश को लेकर अभी रदख चली जाऊँगी । अभी तो बड़का है, वह एक सुट्टी जूत देकर क्या मैं बैठी दिन भर रामायण पढ़ा करती हूँ, घर का काम नहीं करती ?

खड़केसे तात्पर्य उनके पच्चीस वर्ष के भतीजे रामसेवक से था । जिसके स्वामी की कमाई से घर का खर्च चलता है, सब को अन्न मिलता है उसके शोधके आगे ठहरने की किसमें शक्ति

थी ? माताजिन भयभीत होकर बोलीं—बेटी, वह तो पागल है, तुम्हारी गोद का लिखावा हुआ है, इसकी बात पर हतमा मोक्ष न कर ।

परन्तु पांखड़ौड़ी के जिरा पर बड़ी बहू के मोक्ष का कुछ प्रभाव न पड़ा । बहू पक्षी की तरह हँसते हँसते बोला—अदि राजावन्ध न पाये तो महाभारत पढ़ो ।

पक्षी से भी अविष्य कुछ होकर सिंहवी की तरह गर्जती हुई बोली—मुझसे सिखगी ? क्या मैं तेरी दिखगी के बोझ हूँ—रे पंखू ?

पांखड़ौड़ी फिर उसी प्रकार हँसते हँसते बोला—पंखू दम है, उस से सावधान रहो ।

चीत्कार करते बड़ी बहू बोली—मेरे शशीश को गाखी ? बैठे बैठे किससा खायेगा, उसी के पुत्र का धम बनेगा ? तुम सब की यह हण्डा है कि शशीश मरकाश और लो कुछ है तुम से जो ।

खण्ड निर्मल व्यंज पर भाप जन जाने से जिरा प्रकार वह मखी होजाता है उसी प्रकार पांखड़ौड़ी का सदा प्रकृत रूप में मुखी होना—आंखों में आंसू भर पाये । वह कम्पित होकर बोला—क्या मैंने शशीश को गाखी दी ? बड़ी बहू तुम ही बात क्यों कहती ?

बड़ी बहू—हां हां सब जाना हुआ है, जब अविष्य माया जनाये की आणखकता नहीं । अभी तो किसीने एक मुछी अन्न ली नहीं दिया तब भी हतमी दासें, और जब दोने सब तो खाही खाओगे ।

पांचकौड़ी—बड़ी बहू, मैंने तो ऐसी कोई बात कही नहीं।  
दिना कारण तुम इतनी बातें क्यों कहती हो ?

बड़ी बहू—अभीजो कुछ बापों रहनगाहो यह भी कहजो।  
मैं तो सब दिना कारण कहजा किया करती हूँ। एक महीने  
कपड़े नहीं भेज सके इसीसे मैं और शचीश सब की आंखों में  
कांटा से खरबसे खने। वस, अबमैं तुम लोगों के साथ कभी न  
रहूंगी। जैसे होगा एक थैला साकर रहूंगी।

माखिकान—बहू ! तो क्या पांचकौड़ी जो छुड़ा करदोगी ?

बड़ी बहू—मैं किससे छुड़ा करदूंगी ? मैं ही तुम लोगों को  
खदकती हूँ—मैं ही छुड़ा हो आऊंगी।

वह कहकर बड़ी बहू बकती हुई चली गई।

पांचकौड़ी कतख दृष्टि से माताके मुख की ओर देखकर  
बोली—न जाने आज प्राणःकाय किसका मुख देखाकर उठाया।  
अबले जी मैं यह आता है कि निर्जन स्थान में जाकर  
प्राणायाम तथा मातृचरण की चिन्ता करके शामि पूर्वक  
जीवन व्यतीत करूं।

निस्तारिखी कड़ी हुई बड़ी बहू का निरर्थक कहजा देख  
देख मन ही मन झुड़ रही थी। पांचकौड़ी भी यह बात सुनकर  
बोली—सोदे बाबू ! यदि प्राणायाम करके चार पैसे कमा  
सकते हो तो करो। परार्थ कलाई जामे से ऐसी ही बातें सुनना  
पड़ती हैं। प्राणायाम करने को कहां जाना पड़ता है ?

“वस के घर” कहकर पांचकौड़ी वहां से उठगया माताने  
एक लम्बी सांस ली।

पांचकौड़ी जब बड़ी बहू के कमरे के पास से जा रहा था उसी समय शचीश "छोटे काका के पास जाऊंगा" कहता हुआ दौड़कर पांचकौड़ी के पास आया। ऐसे दुख के समय सर्व-सन्ताप-विनाशक, जीवनधन शचीश को देख पांचकौड़ी खिल उठा और हाथ फैलाकर उसे गोद में लेने लगा। परन्तु बड़ी बहू ने झपट कर शचीश को गोद में उठा लिया और कमरे के अन्दर ले जाये लगी। "मैं जाऊंगा" कह कर शचीश मचल गया और चीत्कार करके रोने लगा। तब शचीशके कोमल गाल पर एक थप्पड़ मारकर बड़ी बहू बोली—अधिक आदर का काम नहीं, यदि मरना हो तो मेरी ही गोद में मर। जो तेरी मरण कामना फिये बिना पानी नहीं पीते उनके पास कभी न जाने दूंगी।

वह कर बड़ी बहू शचीश को कमरे में ले गई। शचीश अन्दर जाकर चिल्लाने लगा। पांचकौड़ी, यह आशा करके कि कदाचित् शचीश की दशा पर दया करके बड़ी बहू उसे आने दे, कुछ देर खड़ा रहा। परन्तु जब बड़ी बहू ने कमरे का द्वार बन्द कर दिया तब पांचकौड़ी निराश होकर व्यथित तथा विदीर्ण हृदय सहित माता के पास लौटा।

छोटी बहू, बड़ी बहू तथा पांचकौड़ी का झगड़ा देख सुन रही थी। जब सब चले गये और केवल सास रह गई उस समय वह वहाँ आई और सास से बोली—"दुख करने से क्या होगा, मां, चलो अन्दर चलो।"

ठंडी सांस भरकर लालकिन बोली—किस का दुख कहां? बेटा, जो भाग्य में ब्याँ है वह होगा। परन्तु इस बड़के का—

सास की आँखों से आँसू बहने लगे, मुख धन्द होगया, यह देख छोटी बहूने अपने आँचल से उन्हें पोछा और बोली— वह मर्द मानुष हैं, उनका दुख क्या ? हम खी जाती ठैरों, घर से बाहर निकल नहीं सकती, इसी कारण चुपचाप घर में बैठी गुन्र सहा करती हैं ।

उसी समय पाँचकौड़ी अपना सा मुँह लिये लौट आया ।

अत्यन्त कष्ट पाने से जिस प्रकार मनुष्य ठसक कर बैठ जाता है उसी प्रकार पाँचकौड़ी बैठगया । छोटी बहू अलग हटकर खड़ी होगई ।

माता ने उसकी यह दशा देख कर पूछा—क्या हुआ रे ?  
पाँचकौड़ी—नहीं कुछ नहीं । परन्तु मैं अब इस घर में नहीं रहूँगा ।

माता—क्यों क्या हुआ—कहाँ जायगा ?

पाँचकौड़ी घालक की तरह रो पड़ा । माता ने उसे इस प्रकार रोते पहले कभी नहीं देखा था । वह रोते रोते बोला— बड़ी बहू ने मेरे प्राणसम शचीश को मुक्त से छीन लिया ।

माता—जिसका बड़का बहू जेगई, इसमें तेरा क्या ?

पाँचकौड़ी—शचीश पागल का बंधन है । बड़ीबहू ने वह बंधन निफाल लिया । अब मैं यहाँ नहीं रहूँगा ।

माता भी रोपड़ी । रोते रोते बोली—मुझे इतने ही कष्ट क्या थोड़े हैं जो तू भी बका जाकर कष्ट देना चाहता है । वेटा ! जब तक मैं जीवित हूँ मेरी आँखों आगे से कहीं मत जा, मेरे मरे बाद जहाँ जी चाहे वहाँ चला जाना ।

पांचसौड़ी बड़ी देरतक चुप बैठा कुछ सोचता रहा ।  
इसके उपरांत एक लम्बी खंख भए कर बोला—बिना खाये  
यहां कैसे राहूंगा ? बड़ी बहू तो जब मुझे खाने को देगी नहीं ।  
जो बच्चा भूरे हैं वह सब दादा को लिखकर सुदा हो जावेगी ।  
तब क्या करेंगे ?

माता—करेंगे क्या ? अपना सिर ।

पांचसौड़ी—छोटे दादा ने न जाने क्या किया ? सब कहते  
हैं कि इसके भीतर कोई शूरा रहस्य है, इसी कारण वह  
घरबार सब भूखगणे । अच्छा मैं एक बात कहता हूं ।

माता—वह क्या ?

पांचसौड़ी—कई प्रातःकाल मैं सुजफ़्फ़रपुर जाऊं और  
वहां जाकर देखूं कि क्या बात है । और होसके तो कुछ खर्च  
भी ले आऊं ।

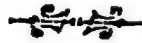
माता—बात हो घुरी नहीं है, परन्तु राह का खर्च तो है  
ही नहीं, आकमा कैसे ?

इसमेही में लक्ष्मी भी जा पहुंची । पांचसौड़ी की बात  
तथा सास का उत्तर सुनकर बोली—मेरा एक चांदी का  
चन्द्रहार है उसे बेचकर कुछ यहां कर्ष के धारते देदे चाफ़ी  
लेकर बामीशा के पास खड़ा जा । वहां जाने से कोई न कोई  
उपाय निकलेगा ।

सधने लक्ष्मी की बात का समर्थन किया । जयन्ती ने  
उसी समय द्वार निकाल कर दे दिया । पांचसौड़ी इसे लेकर  
सुनार के वहां गया ।



## बारहवां परिच्छेद ।



फल प्राप्तःकाले खादे घाट थले पांचसौड़ी मुजफ्फरपुर जायगा ।

दूसरे दिन घाट जलते जलते जयन्तीने भोजन प्रस्तुत कर दिया । पांचसौड़ी खाने पर आया परन्तु भोजन करने नहीं बैठा । उसकी छाँखें बारोंबार घूम घूम कर राखीश का मनुसंभान कर रही हैं । प्राखमिय राखीश के बिना वह कैसे भोजन करे ? विशेषतः येसे सनन में सब कि यह उसे छोड़ दिदेया जाता है । अजाने कन तक राखीश का मनुसंभान मुख देखने को न मिले । कालसे यह राखीश को गोद नहीं लेने पाया । अब इस राखीश का यह राखीश को गोद लिये बिना रह सपता है ?

राखीश ने कहा—आगेका समय आगया, भोजन करले ।

पांचसौड़ी ने राखीश को हथर हथर हँसा परन्तु यह कहीं न मिला अंत को बिबहा होकर बहाल मन से भोजन करने बैठा ।

उसी समय बड़ीपहू को राखीश को लेकर कहीं गई हुई थी, लौटकर कर आई । राखीश, पांचसौड़ी को भोजन करते देख, बिबहाकर बोला—“मैं छोटे काका के लिए खाऊँगा” ।

बड़ीपहू उसे लिये अपने कमरे की ओर जाने लगी । यह देख राखीश मन्त्रक कर गोद से काँदा पड़ता था । परन्तु उसकी माता ने उसे न छोड़ा ।

शचीशका प्रथम शब्द सुनते ही पांचकौड़ी ने घूमकर उसकी ओर देखा। उसको आशा थी कि शचीश माता को परास्त करके चला आवेगा। परन्तु जब उसने अपनी आशा फलीभूत होते न देखी तब उसने, बड़ीबहू को अत्यन्त करुणा दृष्टि से देखकर कहा—

बड़ीबहू! शचीश को छोड़ दो, उसके बिना मुझसे खाया नहीं जायगा।

इसका उत्तर बड़ी बहू ने कुछ न दिया और शचीश को पीटती हुई अपने कमरे में ले गई।

पांचकौड़ी अत्यन्त दुःखित हुआ और उसने बड़े उदास भाव से जयन्ती की ओर देखा।

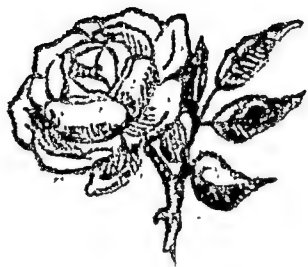
जयन्ती पांचकौड़ी की दशा देख व्यथित होकर बोली—  
क्या करूँ पञ्चू! बड़ी बहू की देह में मनुष्य का रक्त नहीं है। भोजन करके जो काम करनेजाते हो वह कर आओ फिर आकर शचीश को खिलाना।

पांचकौड़ी ने कुछ उत्तर न दिया। किसी न किसी प्रकार भोजन करके वस्त्रादि पहने और माता तथा बहूओं को प्रणाम कर के चखने को उद्यत हुआ। चखते समय उसने कई बेर बड़ी बहू के कमरे की ओर इस आशा से देखा कि शचीश को एक बेर देख ले, परन्तु शचीश की माता ने उसे कमरे से बाहर नहीं निकलने दिया।

गाड़ी जाने का समय निकट आगया था। पांचकौड़ी घर के बाहर हुआ। राहमें वह बेर बेर पीछे फिर कर देखता था। उस के कामों में ये शब्द सुनाई पड़तेसे प्रतीत होते थे



कि "छोटे काका में चलूंगा" और मानो शचीश रोकर यह कहता हुआ उसके पीछे आ रहा है। परन्तु पीछे फिरकर देखने पर उसे कुछ भी न दिखाई पड़ता, केवल देवदार के वृक्ष वायु से हिलकर शां शां शब्द करते सुनाई पड़ते। गाड़ी स्टेशन पर आ गई थी। पांचकौड़ी टिकट लेकर गाड़ी में बैठ गया। थोड़ी देर बाद ट्रेन ने भीषण शब्द करके स्टेशन छोड़ दिया और पश्चिम की ओर चली। पांचकौड़ी की आंखों से अश्रुधारा गहने लगी।



## ❀ तृतीय खण्ड ❀

### पहिला परिच्छेद ।



रघुनाथपूर एक छोटा गांव है । सन्ध्या होगई है । गांव के नाना प्रकार के वृक्ष-वेष्टित घर अन्धकार में डूबे जा रहे हैं । पश्चिम की ओर आकाश में शुक्र तारा उदय होकर अपनी टिमटिमाती हुई ज्योति से उस अन्धकार के दूर करने का व्यर्थ प्रयत्न कर रहा है ।

ऐसे ही समय एक दूटा छाता वगल में दावे दक्षिण हाथ में जूतों का जोड़ा लिये, क्षितीशचन्द्र ने गांव में प्रवेश किया ।

उनका मुख सूखा तथा मलीन हों रहा था । देह धूल में भरी हुई थी । रघुनाथपूर में क्षितीशचन्द्र की ससुराल है । गांव के बीच में कृष्णदास घोष का मकान है । स्त्री, दो पुत्र और तीन कन्याएँ छोड़कर कृष्णदास बहुत दिन हुए परलोक सिधारे । कृष्णदास की छोटी कन्या क्षितीशचन्द्र को विवाही गई थी ।

गांव में प्रवेश करते ही एक परिचित कृषक से क्षितीशचन्द्र का साक्षात् हुआ । वह अपने बैल चराये गांव को लौटा जा रहा था । क्षितीशचन्द्र को देखते ही वह प्रसन्न होकर बोला—ओहो जमाई बाबू ! कहो कहां से आते हो, घर में सब कुशल है ?

क्षितीशचन्द्र लम्बी सांस छोड़कर बोले—मैं घर से नहीं आया। घर छोड़े दो महीने हुए, बहुतसे स्थान घूमकर आया हूँ। कहिए घर में सब कुशल है ?

रूपक—हां, सब कुशल है, केवल छोटी बिट्टी कुछ बीमार है।

इस रूपक का घर क्षितीश की ससुराल के पास ही था। इस कारण वह क्षितीश के ससुर को दादा और उनकी कन्याओं को बिट्टी कहा करता था। छोटी बिट्टी का अर्थ क्षितीशचन्द्र की स्त्री था।

क्षितीश का हृदय कांप उठा। कहने लगे—क्या बीमारी है ?

रूपक—ज्वर। अब सुना है कि कुछ बढ़ गया है।

क्षितीश—कितने दिन हुए ?

रूपक—चौदह पन्द्रह दिन हुए। मानपूर का डाक्टर दवा देता है।

क्षितीश—ज्वर अधिक तो नहीं है ?

रूपक—आज दोपहर को सुना था कि कुछ बढ़ गया है। परन्तु कोई चिन्ता नहीं कम हो जावेगा।

क्षितीशचन्द्र के प्राण सूख गये।

घर से निकल कर दो महीने तक न जाने कहां कहां घूमे, कितने लोगों की खुशामद की परन्तु एक सामान्य नौकरी भी न मिली। दस रुपये महीने पर भी किसी ने नौकर न रक्खा।

अब चारों ओर से निराश होकर ससुराल लौट रहे थे। आशा थी कि वहां पहुँच कर कुछ शान्ति मिलेगी। परन्तु

यहां राह में जो कुछ सुना उस से उन्हें श्वात होगया कि उनका जीवन केवल यातना ही भोगने के लिए हैं। संसार में सुख तथा शान्ति उनके भाग्य में नहीं।

मोहांच युवक ! इस अशान्ति की विकट अग्नि में तुम स्वयं फांद पड़े। भाई भाई मिलकर यदि अपनी अपनी स्त्रियों को अच्छी शिक्षा देते और एक जगह रहने की चेष्टा करते तो आज इस यातना में पड़कर मारे मारे न घूमते।

क्षितीशचन्द्रने ससुराल के द्वार पर पहुँच कर अपने बड़े साले हरचरण को पुकारा।

हरचरण घर में नहीं थे। अन्दर से क्षितीश की मम्हली साली ने पूछा—कौन है ? दादा घरमें नहीं हैं, मानपूर डाक्टर को बुलाने गये हैं।

मैं हूँ क्षितीश—यह कहकर द्वार पर बैठ गये।

क्षितीश की साली विराज मोहनी प्रसन्न होकर बोली कौन, राय महाशय ? आप आगये अच्छा हुआ, शिबू बड़ी बीमार है।

क्षितीश—हां आगये, न जाने से यह यातना-भोग जो ढाकी रह जाता। विराजमोहनी ने द्वार खोला, क्षितीश के बैठने के लिए एक आसन लाकर बिछा दिया और अपनी छोटी भतीजी से एक छोटा जूत बाने के लिए कहा।

क्षितीश ने पूछा—मां कहाँ हैं ?

विराज—शिबू के पास हैं।

क्षितीश—रोग क्या कठिन है ?



विराज—हां, आज बहुत बढ़ गया है, आंखें लाल होगई हैं, पड़ी बक रही है। दत्त चाचा ने नाड़ी देखी थी, बोले, अवस्था बुरी है। रात को ज्वर कम होजायगा, उसी समय डर है। यही सुन दादा डाक्टर बुलाने गये हैं।

क्षितीशचन्द्र मनही मन सोचने लगे कि—मुझे समस्त कष्टों से छुड़ाने के लिए शिवू स्वर्ग जाती है। जिसके पास एक पैसा तक नहीं, जो समस्त संसार में चार पैसे की नौकरी न हूँद सका उसके लिए यह मृत्यु हितकर है। क्षितीश की आंखें जल-पूर्ण होगई। विराज मोहनी की दृष्टि बचाकर कपड़े ने आंसू पोछे और विराजमोहनी से बोले—चल, एक बेर देख आवें। विराजमोहनी क्षितीश को साथ लेकर गई।

एक कमरे में शय्या पर पड़ी शिवमोहनी छटपटा रही थी। साथ ही साथ कुछ झंड बंड बकती भी जाती थी। सिरहाने निट्टी का दीपक जल रहा था। पास शिवमोहनी की माता बैठी हुई थी। विराजमोहनी ने कहा—मां राय महाशय आये हैं।

मां ने पीछ फिरकर देखा, और धूँघट को किंचित आगे खींचकर रोने लगी। रोते रोते बोली—मेरी बिट्टी एक दिन भी सुखी न हुई। ऐसे जमाई के हाथ में दी थी कि एक चांदी का छल्ला तक पास नहीं। ऊपर से सास, जिठानियों ने मेरी बिट्टी को जला जला कर यह हाल कर दिया। हाय ! अभिमानींनी ने अभिमान ही में जान दे दी।

तन्दू की माता बड़ी पक्की गृहिणी है। वह बोली—बे बह, जमाई तो न जाने किस देश से दौड़ा आया, अभी बिचारे

का पसीना भी नहीं सूखा और तू कहती है कि ऐसे जमाई के हाथ में दी थी कि उसने गहना नहीं दिया। (क्षितीश से) बैठो बेटा, बैठो, विराम हुई है अच्छी हो जावेगी।

क्षितीशचन्द्र ने इन बातों पर कान न दिया। वह नाड़ी देखना जानते थे अतएव रोगी के पास जाकर नाड़ी देखी। देखकर बोले—नहीं आज तो प्राणों का भय नहीं, नाड़ी की अवस्था अच्छी है, सुचिकित्सा होने से बचने की आशा है। सिर में रक्त चढ़ गया है इसी कारण बक रही है।

तन्नू की मां बोली—यह बात मैं आज तीन चार दिन से कह रही हूं। मानपूर का नाई बड़ी अच्छी दवा करना जानता है ना, जो इतना बड़ा रोग हटावेगा। चतुरपूर के देबू डाक्टरकी दवा होती तो अब तक न जाने कबकी अच्छी होगई होती।

शिवमोहनी की मां मुंह चढ़ाकर बोली—बहिन, सारी रुपये की माया है। हरी हमारा इतने रुपये कहां से लावे? फाली थोड़ा लेकर दवा देदेता है इसी से उसे दिखाया। अब घ्राये तो हैं, आज यदि बच जावे तो फल देबू डाक्टर को ले आवें।

तन्नूकी मां ने कहा—ले ही आवेंगे। जाली बेटा, जाकर हाथ मुंह धोओ। कुछ डर नहीं, आदमी विराम भी होता है, अच्छा भी होजाता है।



## दूसरा परिच्छेद ।



त को लगभग दसबजे हरचरण काली डाक्टर को लेकर लौटे । क्षितीशचन्द्र को देखकर बोले—कहो, कहां से ? तुम तो बहरामपूर की ओर गये थे ?

विषाद-क्लिष्ट स्वरसे क्षितीशचन्द्रने कहा—केवल बहरामपूर ? कलकत्ता, वर्दमान, कृष्णनगर, राणाघाट, मैमनसिंह, दिनाजपूर, आसाम, कहां नहीं गये ?

हर०—किस लिए गये थे ?

क्षि०—नौकरी के लिए ।

हर०—मिली ?

क्षि०—नहीं ।

हरचरण ने क्षितीशचन्द्र के साथ काली डाक्टर का परिचय करादिया । डाक्टर ने पूछा—कहिए राय महाशय ! रोगी को देखा ?

क्षि०—हां देखा है । परन्तु मैं तो ऐसा विशेष कुछ समझता नहीं, आप देखिए ।

काली डाक्टर जाति के नाई थे । पाठशाला में केवल दो तीन पुस्तकें पढ़ी थीं । इसके पश्चात् एकबेर देश में मेलेरिया ज्वर होने से कुश्नार्दन की पुड़िया देकर कई रोगी आरोग्य किये और डाक्टर बन बैठे । परन्तु रोग तथा नाड़ी ज्ञान में बिल्कुल कोरे थे, यहां तक कि बहुत सी औषधियों के

नामभी स्पष्टता-पूर्वक उच्चारण नहीं कर सकते थे। कार्बी डाक्टर हरचरणके साथ, बड़े गौरव सहित, रोगी के कमरे में गये और हाथ, मुख तथा आंखें देखकर लौट आये।

अपराधी की तरह क्षितीशचन्द्र भी उनके पीछे पीछे गये थे। उन्होंने ने पूछा—क्या देखा ?

गम्भीर होकर डाक्टर साहब बोले—“सन्निपात के लक्षण हैं। क्षितीश को ऐसे दुखके समय भी हंसी आई परन्तु हंसी को दबाकर बोले—नाड़ी कैसी है ?

डाक्टर—जैसी सन्निपात में होती है।

क्षितीश—बचने की आशा है या नहीं ?

डाक्टर—मैं कुछ ब्रह्मा तो हूं नहीं जो यह बता सकूं।

क्षितीश—कोई कोई तो कहते हैं कि ज्वर उतरते समय नाड़ी छूट जायगी, आप भी क्या यही समझते हैं ?

डाक्टर—यह कोई साला नहीं बता सकता। हमने बड़े बड़े डाक्टर देखे हैं परन्तु ऐसी क्षमता किसी में नहीं देखी।

क्षितीश—यदि ऐसा होवे तो क्या करना होगा। आप अप्रसन्न न हूजिएगा। चिकित्सक रोगी के आत्मियों से ये सब बातें बता देते हैं क्योंकि वे लोग स्वयं ये बातें नहीं जान सकते।

डाक्टर—नहीं मैं अप्रसन्न क्यों होने लगा। आप हमारी परीक्षा करते हैं तो कीजिए। कितने ही ऐसा करते हैं।

क्षितीश—यदि नाड़ी छूटने का भय हुआ तो क्या दवा दीजिएगा।



डाक्टर—क्यों—ब्रांडी नम्बर एक, कोडम-मकोङ्ग  
ईस्प्रीट कलोरो फारम ( स्पिट कलोरो फार्म की दुर्दशा )

क्षितीशचन्द्र प्रायः दानिश की डाक्टरी पुस्तकें देखा  
करते थे। काली बाबू यद्यपि औषधियों के नाम पूर्णतयः  
उच्चारण नहीं कर सके तथापि उन्होंने जो बताई उन से  
क्षितीशचन्द्र ने जान लिया कि इस अवस्था में ये औषधियां  
कुछ विशेष बुरी प्रमाणित न होंगी। उन्होंने ने कहा—अच्छ  
जो औषधियां हों तो दीजिए।

डाक्टर साहब ने तीन चार छोटी छोटी शीशियां निकाल  
कर एक गिलास जल मंगवाया। उन शीशियों में से किसी से  
दो किसी से तीन बूंद पानी में डाली और बोले—यह पानी  
शीशी में भर कर रखलो और तीन तीन घंटे पश्चात छः बेर  
में पि्ला दो।

औषधियों की अवस्था देखकर क्षितीशचन्द्र का मन  
बड़ा विचलित हुआ। वह सोचने लगे कि केवल कुचिकित्सा  
के कारण ही रोग बढ़ गया है। परन्तु कुछ कहने का साहस  
नहीं हुआ।

काली डाक्टर अपना कार्य समाप्त करके एक आदमी  
तथा एक लेन्टर्न लेकर चले गये।

क्षितीश हाथ मुंह धोंकर एक बेर फिर रोगी को देखने  
गये। ज्वर कम होगया था किन्तु नाड़ी की अवस्था पूर्ववत  
ही थी, इस कारण उनको आशा हुई कि ज्वर के साथ ही  
प्राण जाने का भय नहीं। यथा समय भोजन प्रस्तुत हुआ।  
हरचरण क साथ ही क्षितीश भी भोजन करने बैठे। भोजन

में उनकी कुछ भी रुचि नहीं थी। किन्तु दिन भर भोजन नहीं मिला था इसलिए खाने बैठे।

भोजन कर चुकने पर एक बेर फिर रोगी को देखा। ज्वर और भी कम हो गया था, नाड़ी की अवस्था अच्छी थी।

विराज मोहनी ने कहा—राय महाशय तुम्हारे बेर बेर आने से मां नहीं बैठने पाती। तुम देवी मन्दिर में जाकर सो रहो, काम पढ़ने पर मैं बुलालूंगी।

बिना कुछ उत्तर दिये क्षितीशचन्द्र बाहर अपने सोने के स्थान में चले गये। उनके सोने का स्थान एक कच्ची बेड़ा कोठरी थी। कोठरी में एक धुपदार मिट्टी के तेल का दीपक जल रहा था। बीच में एक बिछौना था जिसपर एक मैला तकिया रक्खा हुआ था। पास ही एक और बिछौने पर घर का कुबक रतिकान्त लेटा हुआ था।

क्षितीशचन्द्र ने समझ लिया कि शून्य शय्या उन्हीं की अपेक्षा कर रही है। अतएव चुपचाप उसी पर लेट रहे।

रतिकान्त करवट बदलकर बोला—आप तमाखू पियतहौ?  
लम्बीसांस लेकर क्षितीश बोले—यहां हुक्का है?

रतिकान्त ने उठकर एक कोने से हुक्का उठाया और बोला—है, मालिक येही हुक्का मां पियतहैं। इसके पश्चात हुक्के पर चिलम रखकर क्षितीशचन्द्र को दी। वह थोड़ी देर तक पीते रहा। जब पी चुके तो हुक्का अलग रखकर सोने के लिए लेटे।

रतिकान्त ने बात सीत आरम्भ की। उसने पूछा—आप अबही कौनौ नौकरी चाकरी नहीं करत हो का?

क्षितीश—नहीं, परन्तु चेष्टा में हैं।

रतिकान्त—जब लगे आप नौकरी न करिहौ तब लगे कुछौ टीक ठाक न होई। ऊ दिना अस्मा कहती रहैं।

क्षितीश—क्या कहती थीं?

रतिकान्त—छोटी बिट्टी के लगे गहना गुरिया नार्हीं हवै। गरिय बरै बिट्टिया दीन्हें ते रोवत रोवत यौ हाल होइ गवा।

क्षितीश ने इस बात का कुछ उत्तर न दिया।

रतिकान्त ने समझा कि ये बातें जमाई बाबू को आनन्द दायक नहीँ माखूमदेतीं। तब उसने दूसरी बात छेड़ी, बोला—“बिट्टी का बड़ा बुखार हवै। भला कालीसार का करी? हमरी जानतौ बिट्टी के ऊपर कुछौ फेर होइगा है एहीते अंडबंड वक्त है। एक साथ हवै उइ ई मामला मां बड़े चौकड़ हवैं। घाटते एक बड़ा पानी याकै सांस मां लावै का पड़त। है बस उइ पढ़ देत हैं। उहिका पियाए ते याकै दिन मा ठीक होइ जात है”।

क्षितीशचन्द्र ने इस बात का भी कोई उत्तर न दिया। रतिकान्त ने, यह समझ कर कि जमाई बाबू को नींद आरही है, दूसरी ओर करवट बदली और थोड़ी ही देर में नाक बजा कर समस्त देवी मन्दिर को प्रतिध्वनित करने लगा।

परन्तु क्षितीशचन्द्र की आंखों में नींद कहां? चिन्तादग्ध प्राण लेकर बड़ी देर तक शय्या पर पड़े रहे। इसके पश्चात् देवी मन्दिर के द्वार पर जाकर खड़े हुए। कुछ देर तक वहां खड़े रह कर फिर लौट आये और शय्या पर पड़ रहे। फिर उठे और कान लगाकर सुनने लगे कि घर के अन्दर कुछ

असामान्य शब्द तो नहीं होते परन्तु वहां बिलकुल सन्नाटा पाकर फिर लेट रहे। फिर उठकर द्वार पर आये। उस दिन चांदनी रात थी। प्रकृत सर्व-सौन्दर्य-शालिनी होते हुए भी क्षितीश की दृष्टि में मरु भूमि तुल्य थी। चारों ओर सन्नाटा छायाहुआथा। शीतल वायु बहरहीथी। कभी कभी किसी दूर के पक्षी का चीत्कार शब्द उस वायु में मिलकर आजाता था। क्षितीश के लिए आज की चांदनी रात बड़ी विषादमयी थी।

सहसा उन्होंने मझली यहू की चीत्कार सुनी। दौड़कर घर के अन्दर जाने की चेष्टा करने लगे। परन्तु द्वार बन्द होने के कारण उनकी चेष्टा निष्फल हुई। अन्त में चिल्लाकर अपने सालेको पुकारा। कई बेर पुकारने पर वह चौंके। क्षितीश ने अत्यन्त विनीत भावसे कहा—तुम्हारी बहिन बहुत चिल्ला रही है। जान पड़ता है बक रही है, मैं एक बेर देखना चाहता हूं।

उन्होंने शय्या पर लेटे ही लेटे उत्तर दिया—भजी रोज़ योंही चिल्लाया करती है, आप जाकर सोइए, मां तो वहां हई हैं, कुछ डर की बात नहीं। क्षितीशचन्द्र का हृदय बड़ा व्यथित हुआ। उन्होंने एक बेर फिर कहा—ज़रा द्वार खुलवा दीजिए।

“कोई आवश्यकता नहीं” कहकर साले साहब ने करवट बदली और फिर निद्रा देवी की गोद में क्रीड़ा करने लगे। क्षितीश अपना व्यथित हृदय थामे लौट आकर शय्या पर लेट रहे।



## तीसरा परिच्छेद ।



राज में क्षितीश चन्द्र को थोड़ी देर के लिए निद्रा आ गई थी । प्रातःकाल सब से पहले उनकी आंख खुली । क्षितीशचन्द्र ने उठकर रतिकान्त को जगाया । आंखें मलता हुआ उठकर रतिकान्त बोला—तमाखू पीहों का ?

क्षितीश—नहीं पियेंगे, एक बात कहने के लिए तुम्हें जगाया है । हम चतुरपूर जाते हैं यदि लौटने में देर हो और हरी बाबू पहले तो कह देना कि देबू डाफ्टर को बुलाने गये हैं ।

रतिकान्त—अच्छा कह देवे, अपन आदमी बिना का फौज सेवा बरदास कै सकत है । बाबू, देबू डांकदर बड़ा हुस्नियार है, मरा मनई जियावत है ।

क्षितीश के पास उस समय केवल एक चादर थी । छाता, जूते आदि घरके भीतर ही रख दिये थे । क्षितीश ने सोचा कि उन वस्तुओं के लिए सोते हुआ का जगाना युक्ति संगत नहीं । इसके अतिरिक्त रघुनाथपूरसे देवेन्द्र डाफ्टर का घर दो कोस था, अतएव इस भय से, कि कहीं देर होजाने से न मिले, क्षितीश नंगे पैरों ही चब दिये ।

उस समय आकाश में केवल ऊषा का प्रकाश हुआ था गांव से बाहर निकल, कुमारी नदी के किनारे किनारे चतुरपूर की ओर चले ।

वह समय क्या ही मनोहर था । जेठ कामहीना, मन्द मन्द शीतल वायु नदी तट पर लगे हुए पुष्पादि के वृक्षों से झूठ-खेलिया कर रही थी । नाना प्रकार के पक्षी अपनी सुमिष्ट बोलियों से सुनने वालों को आनन्दित कर रहे थे ।

परन्तु क्षितीश का हृदय उस समय भी विषाद पूर्ण था ।

सूर्य उदय होते होते क्षितीश डाक्टर के यहां पहुंच गये । डाक्टर साहब घर ही में थे परन्तु अभी डाक्टरखाने में नहीं आये थे । क्षितीश बाहर एक बेंच पर बैठ गये । थोड़ी ही देर में लोग आने लगे । कोई गोद में लड़का लिये चला आता है कोई किसी रोगी को टिकाये लिये आता है कोई रोगी स्वयं ही लकड़ी के सहारे चला आता है । इसी प्रकार बहुत से लोग जमा होगये ।

नियत समय पर डाक्टर साहब आये । नौकर ने हुक्का भर के दिया । देवेन्द्र बाबू हुक्का पीने लगे, साथ ही साथ रोगियों को भी देखते जाते थे ।

रोगियों को देख तथा दवा आदि देकर देबू बाबू बाहर जाने के लिए तैयार हुए । उसी समय क्षितीश उनके सामने जाकर अति विनीत भावसे बोले— मैं बड़ी विपद में पड़कर आप के पास आया हूं । इस समय आप की दया के अतिरिक्त मेरे लिए दूसरा उपाय नहीं ।

डाक्टर—क्या ? कहो ।

क्षितीश—रघुनाथपूर में मेरी स्त्री बड़ी बीमार है ।

डाक्टर—क्या बीमारी है ?

क्षितीश—ज्वर—चौबीस घंटे में एक घेर उतर जाता है ।  
सिर में रक्त चढ़ जाने से बकने लगती है ।

डाक्टर—किसकी दवा होती है ?

क्षितीश—उस दवा के होने से न होना ही अच्छा है ।  
काली डाक्टर की दवा होती है ।

डाक्टर—( मुसकुराकर ) अच्छा फिर ?

क्षितीश—अब सम्पूर्णा दया का भिखारी होकर आपके  
द्वार पर आया हूँ ।

डाक्टर—मैं आपकी बात का अर्थ नहीं समझा ।

क्षितीश—मैं यहां अपनी ससुराल में हूँ । मैं इस समय  
अत्यन्त दरिद्र हूँ । स्त्री के शरीर पर कोई गहना भी नहीं जो  
उसे बेचकर चिकित्सा करूं, और यदि चिकित्सा न होगी  
तो उसके बचने की कोई आशा नहीं । अतएव आप दीन हीन  
पर दया करके रघुनाथपूर चलकर उसे देख लीजिए । और  
केवल आज ही नहीं वरन जबतक रोग न हटे । औषधि भी  
आप ही को देना होगी । मैं कल रुपये का प्रबन्ध करूंगा परन्तु  
कहां से करूंगा यह अभी स्थिर नहीं । जो मुझ दरिद्र से हो  
सकेगा वह मैं अवश्य दूंगा । दरिद्र को जीवन तथा शांति  
प्रदान करने से ईश्वर आपका भला करेगा ।

डाक्टर—( कुछ देर सोचकर ) रघुनाथपूर में आप का  
श्वसुर कौन है ?

क्षितीश—श्वसुर जीवित नहीं, साला है उसका नाम  
हरचरण घोष है ।

डाक्टर—उनकी अवस्था तो अच्छी है । यदि उनकी भगिनी बीमार है तो क्या वह डाक्टर का खर्च न देंगे ?

क्षितीश—डाक्टर बाबू, यदि मेरी अवस्था अच्छी होती, मेरे पास रुपया होता तो मेरा साखा मेरी स्त्री का चिकित्सा करता । गरीब के लिए कोई एक कौड़ी भी नहीं खर्च करता ।

डाक्टर—अच्छा हम चलेंगे, दवा भी देंगे । आप क्रमशः रुपये देते जाइएगा ।

क्षितीश की आंखों से आनन्दाश्रु बहने लगे । गद्गद् कंठ से बोले—आप की जय हो, भगवान आप का मंगल करें ।

डाक्टर—हम आपका खर्च बचाने के लिए साइकिब पर चलेंगे परन्तु दवा का वक्स कौन ले चलेगा ?

क्षितीश—मैं ले चलूंगा ।

डाक्टर—( दांतों तले जीभ दबाकर ) आप भले आदिमी.....

क्षितीश—डाक्टर बाबू, जिसके पास पैसा नहीं वह भला आदिमी कहाँ ? न लेजाने से स्त्री मर जायगी ।

डाक्टर—अच्छा एक काम कीजिए, आज एक आदिमी ले चलिए उसको चार आने पैसे देदीजिएगा । कलसे आप शीशी लेकर दवा लेजाया कीजिएगा ।

क्षितीश के पास आठ आने पैसे थे, अतएव उन्होंने ने डाक्टर के प्रस्ताव को स्वीकार किया ।

डाक्टर—तो आप आदिमी को लेकर चलिए, पीछे से हम भी आते हैं ।



आदमी के सर पर दवा का बक्स लटका कर क्षितीश चन्द्र उत्साहित होकर चले। चलते समय चौदह पैसे का एक वेदाना सेब मोल ले लिया।

## चौथा परिच्छेद ।



चन्द्र डाक्टर ने आकर रोगी को देखा। देख कर बोले—“कोई डर की बात नहीं है, सुचिकित्सा होने से रोग न बढ़ता। काली की चिकित्सा ही से रोगी ने इतना कष्ट भोगा”।

डाक्टर दवा देकर चले गये। तन्तू की मां वहां उपस्थित थी। डाक्टर के चले जाने पर बोली—आहा! देखो क्षितीश के पास पैसा नहीं फिर भी डाक्टर बुला लाया। हज़ार हो, फिर स्वामी स्वामी ही है।

क्षितीश की सास को यह बात बड़ी बुरी लगी। मुंह चढ़ाकर बोली—क्या करें बहिन, जहां तक अपने से हो सका किया अब उनकी चीज़ है अपना दिखावें भलावें।

तन्तू की मां—हां हां, दिखावेगा, देखो एक वेदाना भी ले आया।

सास—मां भाई किसके करते हैं? पर क्या करूं, जैसे भाग थे वैसा जमाई मिला।

तन्तू की मां—तो वह, जमाई क्या कुछ बुरा थोड़ा ही है। पर क्या करे सबके सदा एक से दिन नहीं रहते।

विराज—आजही लौट आओगे ?

क्षितीश—हां, सन्ध्या तक अवश्य लौट आऊंगा। दबा नियमपूर्वक खिलाती रहना।

यह कह कर क्षितीशचन्द्र जूता पहन और छाता लेकर बाहर हुए। जेट मास की कड़कड़ाती हुई धूपमें क्षितीशचन्द्र ने तान कोस तय किये।

जिस समय पसीने में भीगे हुए मित्र के घर पहुंचे उस समय मित्र महाशय आहारादि शेष करके शयन कर चुके थे। क्षितीश के आने की सूचना पाकर उठे और उनका स्वागत किया।

क्षितीशचन्द्र पसीना पोछते हुए बोले—इस समय मेरे ऊपर बड़ी विपत्त है, मेरी स्त्री बड़ी बीमार है।

मित्र—क्या बीमारी है ?

क्षितीश—ज्वर बिगड़ गया है।

मित्र—कौन देखता है ?

क्षितीश—देवेन्द्र बाबू।

मित्र—अच्छा डाक्टर है। खैर—अब तुम स्नान करो, खाना पाना खाओ।

क्षितीशचन्द्र ने थोड़ी देर विश्राम किया इसके पश्चात् स्नान करके भोजन किया।

उनके मित्र उन्हें एक शीतल कमरे में ले गये और एक बिछौने पर स्वयं लेटकर क्षितीश से बोले—तुम भी थोड़ी देर सो रहो।

क्षितीशचन्द्र—सुनो भाई जिसके पास एक भी पैसा नहीं, जो आश्रय हीन, आत्मीय स्वजन द्वारा ताड़ित, जिसकी स्त्री मरण शय्या पर, वह क्या कभी मो भी सकता है। यद्वा कष्ट पाकर तुम्हारे पास आया हूँ।

मित्र—भाइयों से अलग होकर तुमने कोई बुद्धिमानी का काम नहीं किया। यह बात मैं तुमसे पहले भी कह चुका हूँ। अब जो स्त्री अच्छी होजाय तो उसे लेकर घर चले जाना।

क्षितीश—सैर, यह तो पीछे की बात है। इस समय रुपये उधार न देने से मेरा सर्वनाश हो जायगा।

मित्र—कोई हानि नहीं थी। परन्तु इस समय मेरे भी पास एक पैसा तक नहीं। जो कुछ था आज प्रातःकाल एक आदमी को उधार दे दिया।

क्षितीश—दुहाई तुम्हारी—इस विपद से मुझे बचाओ। मैं हेंड नोट लिख दूंगा। तुम जानते हो, कि मेरे हिस्से का मकान है, भूमि है। बेच लेने से तुम्हारे पचास रुपये सूद सहित निकल आवेंगे, यह निश्चय है। अतएव इस समय मुझे खाली न फेरो। मैं बड़ी आशा करके तुम्हारे पास दौड़ा आया हूँ।

मित्र—मेरे पास तो रुपये हैं नहीं, परन्तु बहिन के पास दस बीस रुपये हों तो कह नहीं सकता।

क्षितीश—किसी के पास हों, मुझे लाकर दो। और दस बीस से काम नहीं चलेगा, कमसे कम चालीस होना चाहिए।

मित्र—अच्छा अभी तो सो रहो फिर देखा जावेगा।

क्षितीश—मुझे नींद नहीं आवेगी। मेरे लिए आज

तुम भी कष्ट सहनकर लो, सोझो मत, घर में जाकर ठीक करआओ ।

मित्र—जहां तक मैं अनुमान करता हूं वहिन के पास रुपये होंगे । इस धूपमें तो मैं जाऊंगा नहीं फिर देखा जावेगा, अभी सो रहो । यह कर मित्र महाशय ने एक तकिया उठा लिया । तकिये को सिर के नीचे रख, करघट बदल कर लेट रहे और थोड़ी देर में सो गये ।

परन्तु क्षितीशचन्द्र को नींद नहीं आई । वह शय्या पर पड़े इधर उधर करघटें बदलते रहे । दो एक बेर जी में आया कि मित्र को जगादे परन्तु साहस न हुआ । यदि विपद् में पड़कर आज क्षितीश रुपये मांगने न आये होते तो जी में आते ही मित्र को जगा देते और यदि चाहते तो कई दिनों तक सोने भी न देते परन्तु आज उनका यह साहस न हुआ । उन को डर था कि कहीं मित्र विरक्त होकर रुपये देने से इन्कार करदे—हायरी दरिद्रता ! निर्धनता, दरिद्रता वह दशा है जिसने बड़े बड़े विद्वानों तथा बुद्धिमानों को नीचा दिखाया । इसके फेर में पड़कर बड़े बड़े अहंकारी तिनके चुशे लगे ।

खूब सो चुकने के बाद मित्र जागे । उठकर क्षितीश से पूछा—क्या तुम नहीं सोये ?

क्षितीश—अजी मुझे नींद कहां ?

मित्र—( हसकर ) यार तुम भी पागल ही रहे । अरे भाई भाग्यवान की स्त्री मरे और अभाग का घोड़ा । तुम इतनी चिन्ता क्यों करते हो, यदि मरजाय तो दूसरा विवाह कर लेना । आज कल तो स्त्रियों का बाज़ार बड़ा सस्ता है ।

क्षितीश—हमारे ऐसे दरिद्र की स्त्री का मरनाही भला है। परन्तु दुख केवल इतना है कि एक मनुष्य केवल चिकित्सा के अभाव के कारण मरा जाता है।

मित्र—जिनकी चिकित्सा नहीं होती क्या वे सब मरही जाते हैं और देवेन यावू का चिकित्सा में तो ऐसा कुछ विशेष खर्च भी नहीं। उनकी फ़ांस केवल दो ही रुपये तो हैं।

क्षितीश—भाई ! रोग है कठिन, न जाने कब तक दूर हो। इसके अतिरिक्त दवा के दाम हैं, पथ्य है।

मित्र—पथ्य के लिए भी क्या तुम्हीं को देना होगा, क्यों, अपने भाई के घर तो हैं वह नहीं देंगे ?

क्षितीश—न भी दे सकने हैं-- दरिद्र की स्त्री के लिए कौन करता है।

मित्र—तो वहां रखने क्यों हो ? बुरा न मानना, तुम स्त्री के बड़े आशाकारी हो। जो वह कहती है वही करते हो, फिर कष्ट न हो तो क्या हो। उसके कहने से यदि अलग न होते, घर ही में रहते तो इतना कष्ट क्यों सहना पड़ता।

क्षितीश—यार वहां की अवस्था भी अच्छी नहीं। “ फिर भी अपना घर तो है ” कहकर मित्र उठ गये। क्षितीश-चन्द्र उसी स्थान पर बैठे आकाश पाताल की खबर लाने लगे

बड़ी देर के बाद मित्र लौटे। उनके आने की आहट सुन कर क्षितीशचन्द्र का हृदय धड़कने लगा कि कहीं मित्र महाशय आकर कोरा जवाब न दे दें। परन्तु, उन्होंने ऐसा नहीं किया। हंड नोट लिखाकर देने की बात ने उनको सन्तुष्ट कर दिया।

शय्या के ऊपर बैठकर गम्भीर स्वर से मित्र ने कहा—  
अपने पास रुपया न रहने से बड़ी विपद में पड़ना पड़ता है।  
दीदी से बहुत कह सुनकर यह तीस रुपये लाया हूँ और यह  
भी केवल तुम्हारे लिए नहीं तो मैं ऐसे भगड़ों में कभी नहीं  
पड़ता। सूद दो ऐसे रुपये के हिसाब—

क्षितीश—( बात काटकर ) हां, हां दो ही ऐसे देंगे।

मित्र—अच्छा एक हेंड नोट लिख दो।

कागज़ कलम लेकर क्षितीश ने पूछा—दीदी के नाम  
से लिखूँ ?

मित्र—नहीं मेरे ही नाम से लिखो।

क्षितीश समझा कि अधिक सूद और हेंड नोट  
लिखाने के लिए मित्र दीदी का नाम लिखा है। जो कुछ हो  
उनको उस २५ रुपया मिल गया, यही उन के लिए  
यथेष्ट था।

हेंड नोट लिखकर क्षितीश ने रुपये गिन लिये।

मित्र—क्या अभी जाओगे ?

क्षितीश—हां, सन्ध्या के पूर्व ही पहुँचना है।

मित्र—अपनी स्त्री की दशा से सूचित करना।

“करूंगा” कहकर क्षितीशचन्द्र विदा हुए।

नन्द ग्राम से रघुनाथपूर जाते हुए बीचही में देवेन्द्र  
डाक्टर का मकान पड़ता था।

क्षितीशचन्द्र पहले देवेन्द्र बाबू के यहां पहुँचे। डाक्टर  
साहब उस समय आराम कुर्सी पर पड़े हुका गुड़गुड़ा  
रहे थे। क्षितीशचन्द्र को देख कर बोले—आइए क्या हाल है

पास की एक कुर्सीपर बैठकर क्षितीशचन्द्र बोले—रोगी को कुछ सुभे कुछ भी नहीं मालूम, मैं आपके साथ ही वहां से चला आया था।

डाक्टर—कहां गये थे ?

क्षितीश—सुबह आप से कहा था कि चेष्टा करके आप को कुछ दूंगा, उस कारण उसी की खोज में गया था। यह कह कर क्षितीश ने दस रुपये निकाले और डाक्टर के सन्मुख मेज़ पर रख दिये।

रुपये देखकर डाक्टर साहब बोले—दस रुपये किस वास्ते? मेरी फील केवल दो रुपये हैं और दवा का दाम एक रुपया।

क्षितीश—मेरी अवस्था नर्दी है, चिकित्सा है। रोज नहीं दे सकूंगा जो कुछ मिला आप के पास रख दिये देता हूँ।

आप रोगी को आरोग्य कीजिए—अपने कुछ दे सकूंगा यह नहीं कह सकता—परन्तु धोका नहीं दूंगा जब मिलेगा तभी दे दूंगा।

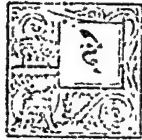
डाक्टर—आप दो रुपये देकर बाकी लेजाइए प्रयोजन होने पर दीजिएगा।

क्षितीश—आप अपने पास जमा रखिए मेरे पास रहने में बड़ी अलुविधा होगी।

डाक्टर ने रुपये लेकर बक्स में रख लिये और बोले—बाज़ार से थोड़े सेब लेते जाना, और दूध सेवन कराना। रोगी को खाने को नहीं दिया गया, इस कारण बड़ा कमज़ोर होगया।

“जो आज्ञा” कहकर क्षितीशचन्द्र चल दिये।

## पाँचवां परिच्छेद ।



नेन्द्र डाक्टर ने बड़े यत्न तथा परिश्रम के साथ क्षितीश की रूनी की चिकित्सा की। पंद्रह सोलह दिन औषधि सेवन करने से मभली वह आरोग्य होगई—किन्तु अतिशय दुर्बल। डाक्टर ने कहा कि अब कुछ दिनों बलकारक औषधियों का सेवन कराया जाना उचित है।

लगभग एक मास तक बलकारक औषधियाँ तथा पौष्टिक खाद्य पदार्थ सेवन कराते रहने से मभली वह पूर्णतयः स्वस्थ होगई।

अगले मास की रथयात्री का समय निकट था। गांव के बहुत से मनुष्य जगन्नाथपुरी जायेंगे—क्षितीशचन्द्र की सास भी जायेंगी।

धिराजमोहनी ने माता के तीर्थ गमनार्थ दस रुपये दिये। सन्ध्या समय क्षितीश को बुलाकर मभलीवहू ने कहा—माँ कल सबेरे जगन्नाथ जी जायेंगी, दीदी ने दस रुपये दिये हैं, तुम क्या दोगे ?

उस समय क्षितीश के पास केवल पाँचे दो रुपये थे, शेष सब मभली वहूकी चिकित्सा में खर्च हो गये थे—अतएव उन्होंने शुष्क मुखसे उत्तर दिया—मेरे पास तो अब कुछ है नहीं।

मुख विचकाकर तथा आँखें चढ़ाकर मभली वहू बोली—नहीं कहने से कैसे काम चलेगा ? चाहे जैसे हो इस समय कुछ देना ही पड़ेगा।



चितीश—देना चाहिए यह मैं जानता हूँ। नहीं देने से  
 लकीर की बात है, यह भी जानता हूँ। परन्तु कल क्या ? जो  
 कुछ घर लाया था वह सब तुम्हारी बीमारीमें खर्च होगया।

ममली—हे भगवान ! इसी सारे तुम बड़े बसंड में हो  
 रहे हो ? ना कोई ऐसा करना नहीं ? जो खर्च करने में  
 इतना दुख हुआ है किया क्यों ? दादा जैसी बनती वैसी, दवा  
 दारु करते। मेरी पुत्री होती तो बच जाती। और मेरे ऐसी  
 भागोफूटी को बच ही क्यों ? जिनके पास पहनने को  
 कपड़ा नहीं, शरीर पर लुगहना नहीं, जो मां को तीर्थ के  
 लिए एक पैसा भी नहीं, जो मां को तीर्थ के  
 यदि तुमने मां को कुछ न दिया तो उसका सरना ही भला था।  
 ऐसा अपमान कभी न सहूंगी।

चितीश—जब हैहीनहीं, तो कहाँस  
 देखने से भी पूरे दो रुपये नहीं मिलेंगे—पौने दो रुपये काटकर

ममली—रहने दो अपने रुपये। मेरी मां क्या फकार  
 जो पौने दो रुपये भीख दोगे। तुम्हारे रुपये नहोने से कुछ  
 उनका जाना बंद नहीं होगा।

चितीश—मैं गरीब आदमी,—दरिद्र, भला मेरी सहा-  
 यता से उनका क्या उपकार होगा ?

ममली—नहीं क्या कुछ होगा ?

चितीश—जिसके पास पैसा नहीं वह मनुष्य नहीं।

ममली—भला एक रुपया क्या कहके दोगे ?

क्षितीश—कहेंगे और नहीं है—यदि यह भी खर्च हो जाता तो कुछ भी न दे सकते ।

मभली—एक रुपया देना भी कुछ नहीं देने के बराबर है ।

क्षितीश—यह बात ठीक है परन्तु करें क्या ? जब समय आवे तो यह दुख दूर कर देना ।

मभली—मेरे फूटे भागों से कभी समय न आवेगा—हे भगवान ! मैं मरजाऊं तो अच्छा है ।

इसी समय क्षितीशचन्द्र के साले साहब हरचरण बाहर से आये उन्होंने ने आते ही पूछा—क्षितीश कहां हैं ।

उनकी मांने उत्तर दिया—घर के अन्दर है ।

हरचरण ने क्षितीश को पुकारा । उनके बाहर आने पर हरचरण बोले—बैठो एक काम है ।

क्षितीश पास बैठ गये । हरचरण ने कहा—अब तुमने क्या करना विचारा है ।

क्षितीश के कुछ उत्तर देने के पूर्व ही तन्नू की मां बोल उठी—विचारा क्या है ? शिवू अच्छी होगई, अब उसे लेकर अपने घर जायेंगे ।

हरचरणकी माताने कहा—वहां भी तो दुखही है । लड़की का दुख सहते सहते यह हाल हो गया था । इनको भी पेट भर खाने को नहीं मिलता ।

हरचरण—मैंने जो कुछ विचारा है वह क्षितीश भी सुने, तुम लोग भी सुनो, यदि सब की राय हो तो, क्षितीश वैसा ही करे ।

सब से पहले चितीश ने पूछा—क्या ?

हरचरण—रामचरण आदतका काम करेंगे। इस कारण उन्हें दो आदमियों की आवश्यकता है। चितीश की बात कहने पर उन्होंने स्वीकार किया। परन्तु अभी छः रुपये महीना देंगे। कुछ दिनों पश्चात् दस रुपये कर देंगे।

तन्नु की मां—भला छः रुपये में दो आदमियों का पेट कैसे चलेगा ? मेरी समझ में तो यह बात ठीक नहीं।

हरचरण—खानापीना तो दोनोंका हमारे यहां हुआ करेगा। मैं अकेला खेत का काम नहीं देख सकता अतएव यह हमारे खेत का काम भी देखेंगे और यही खावेंगे भी।

तन्नु की मां—वहां भी काम करेगा और तुम्हारा काम भी देखेगा ?

हरचरण—सुविधा होजायगी। रामपुरके बाज़ारमें आदत का काम हांगा कि नहीं ? चितीश दस बजे खा पीकर जाया करेगा।

तन्नु की मां—आवेगा कब ?

हरचरण—सन्ध्या को।

तन्नु की मां—तो सवेरे से दस बजे तक तुम्हारा काम करेगा ?

हरचरण—और क्या।

तन्नु की मां—मेरी समझ में तो यह ठीक नहीं है। ससुराल में रहना, और काम काज करके खाना अच्छा नहीं, लोग क्या कहेंगे ?

हरचरण की माता बोली—तो फिर खाँयगे कहां ?

हरचरण—तुम सब सोचलो, वह भी सोचलें, मुझ से जो कुछ होसका वह मैंने किया ।

हरचरण की मां—भगवान तुझे अच्छा रक्खे । तेरे बिना हमें और ठौर कहां है । न जाने कैसे करम किंय थे कि मेरी पिट्टी को कुछ भी सुख न मिला ।

क्षितीश—हां, मैं यह काम करूंगा । कय जाना होगा ?

हरचरण—तीन दिन पश्चात ।

इसके बाद हरचरण के छोटे भाई राधाचरण की बात छिड़ी । उसने बाइस वर्ष की अवस्था ही में इन्ट्रेन्स पास कर लिया है—उसके बराबर संसार में दूसरा लड़का नहीं है । सब कहते हैं वह हाकिम होगा,—हाकिम होने से उसके लिए एक मुहारिरे की आवश्यकता होगी । क्षितीश की सास का विचार है कि क्षितीश ही उस पदको सुशोभित करके शांति पूर्वक जीवन व्यतीत करे—ईश्वर राधू को चिरंजीव रक्खे ।

इसके पश्चात जगन्नाथ पुरी जाने की बात छिड़ी । उसका सारांश यह है कि—माता की जानेकी इच्छा बिलकुल नहीं थी परन्तु सुहृदों के पांच लोग जाँयगे इस कारण जाना आवश्यक है । न जाने से लोग निन्दा करेंगे, नहीं तो उनके ऐसी रत्नगर्भा को जगन्नाथपुरी जाने की क्या आवश्यकता ? उनके दो पुत्र साक्षात् जगन्नाथ बलराम हैं ।

बात चीत करते करते हरचरण को हुक्का पीने की आवश्यकता हुई । वह बोले—भाज रति यहाँ नहीं आया, हुक्का पाहर है ?

हरचरणा ने क्षितीशचन्द्र के लिए नौकरी का प्रबन्ध किया था, इसके अतिरिक्त अन्नदान करना भी स्वीकार किया था। ऐसी दशा में उन्हें तमाखू भरकर न देना क्षितीश के लिए बड़ी अकृतज्ञता की बात थी। इस कारण यह कर कि "मैं ही देखता हूँ" क्षितीश हुक्के का प्रबन्ध करने के लिए उठ गये।

—:0:—

## छठा परिच्छेद ।

—:0:—



क आठ बजे गाड़ी मुजफ्फरपूर पहुंची। पांचकौड़ी गाड़ी से स्टेशन के बाहर आया। पांचकौड़ी ने इसके पूर्व कभी अपने ग्राम के बाहर पैर नहीं रक्खा था अतएव इस अपरचित बड़े शहर में पहुंच कर वह बड़ी असुविधामें पड़ा। जिस ओर देखता था पश्चिमी लोगों के अतिरिक्त स्वदेश वासी की छाया तक नहा।

वह बड़ी दूर तक निरुद्देश चला गया। कहां जायगा कुछ ठीक नहीं। अन्तको उसी शहर के एक भलेमानस से अपनी भाषा में पूछा—डाक्टर बाबू का घर कहां है ?

मुजफ्फरपूर में अनेक डाक्टर थे। वह मनुष्य ठीक न बता सका। पांचकौड़ी से पूछा—किस डाक्टर का मकान पूछते हो ? यहां तो बहुत से डाक्टर हैं।

पांचकौड़ी ने नाम बताया परन्तु फिर भी वह न बता सका। उसने डाकखाने की ओर इशारा करके कहा—सामने डाकखाने में चले जाओ वहां दो बंगाली बाबू हैं उन से सब मालूम हो जायगा।

पांचकौड़ी डाकखाने की ओर चला। डाकखाने के बरन्डा में पहुंच कर इधर उधर देखने लगा। इतने ही में एक बंगाली बाबू बाहर निकल कर आये और पांचकौड़ी से अत्यन्त नम्रता पूर्वक पूछा—जान पड़ता है आप हमारे देश के आदमी हैं और यह भी मालूम होता है कि आप यहां नये आये हैं। आप कहां जायेंगे ?

जपने स्वदेशवासी की सूरतदेख तथा निज भाषाकी बात चीत सुनकर पांचकौड़ी को बड़ा धैर्य हुआ, बोला—आप का अनुमान ठीक है। देश से मैं इसी गाड़ी से आया हूं। मेरे भाई यहां डाक्टररी करते हैं उनके पास जाऊंगा परन्तु मुझे उनका घर नहीं मालूम।

बाबू—आपके भाई का क्या नाम है ?

पांचकौड़ी—दानीशचन्द्र राय, सरकारी डाक्टर।

बाबू—ओहो, मालूम हुआ। अच्छा आप ठहरें। पियन चिन्ही लेकर जायगा वह आप को वहां पहुंचा देगा।

पांचकौड़ी—कितनी दूर है ?

बाबू—बहुत दूर नहीं, शहर के बीच में है।

उसी समय पियन डाक लेकर बाहर हुआ। बाबू ने उससे कहा—इन बाबू को सरकारी डाक्टरखाना बता दो, यह डाक्टर बाबू के भाई हैं पहले इन्हें बता देना पीछे दूसरी जगह जाना।

पांचकौड़ी को लेकर पियन चला ।

शहर के बीच में हासर्पाटल की ऊंची इमारत, इमारत के सामने बड़ा फाटक है, चारों ओर नौकर चाकर काम करने में व्यस्त हैं। पांचकौड़ी तो सदा निर्भीक रहता है। वह कभी किसी बात से विचलित नहीं होता। पियनके साथ परिचित मनुष्य की तरह खटाखट चला गया।

डाक्टर बाबू के कमरे के द्वार पर लेजाकर पियन ने पांचकौड़ी को खड़ाकर दिया। दानीशचन्द्र मेज़ पर झुके हुए कुछ पढ़ रहे थे। पियन ने आगे बढ़कर कहा—हुजूर यह बाबू आपसे मिलने के लिए आये हैं।

दानीश ने सिर उठाया और पांचकौड़ी को सामने पाकर प्रफुल्ल होगये। शुष्क हृदय में भ्रातृस्नेह की धारा वह चली। मुस्तकुराकर बोले—क्यों रे! तू कहां? घर में सब कुशल?

पांचकौड़ी दीवार के सहारे छाता रखकर बोला—हां सब जीवित हैं।

दानीश—अच्छा घर जा, वहां आकर सब हाल सुनंगे राह में कष्ट तो नहीं हुआ?

यह कहकर दानीश ने एक नौकर को बुलाया। नौकर के आने पर उससे पांचकौड़ी को घर पर पहुंचा आने के लिए कहा और यह भी कहा कि—घर में सब से कह देना कि यह बाबू हमारे भाई हैं। खाने पीने का प्रबन्ध करदें।

... पांचकौड़ी ने पूछा—आप अभी नहीं चलेंगे?

दानीश—हम दो घंटे बाद आवेंगे, तू घर जाकर स्नान भोजन कर ।

पांचकौड़ी—मैं तो यहां आकर एक नई विपद में पड़ गया, किसी की बात अच्छी तरह समझ नहीं सकता । यहां पर क्या सब इसी देश के लोग हैं ?

दानीश—( हंसकर ) भोजन बनाने वाला ब्राह्मण बंगाली है ।

“खैर जान बची” कहकर पांचकौड़ी नौकर के साथ चला गया । यथा समय दानीश घर आये और अहारादि करके पांचकौड़ी से घर का सवहाल सुना । सुनकर उनके हृदय में अशांति की अग्नि प्रज्वलित होगई ।

मनही मन सोचने लगे कि—हम प्रतिमास इतने रुपये कमाकर वृथा नष्ट कर देते हैं, ऋण जाल में भी जकड़ते जाते हैं ! परन्तु हमारी माता, स्त्री, भ्रूवधु, भ्रातृगण विना अन्न कष्ट भोग रहे हैं ।

उनके हृदय में यह विचार पहले भी कई बेर आ चुका था । परन्तु हृदय में बल न रहते हुए केवल अनुताप द्वारा मनुष्य का किसी पाप से उद्धार नहीं हो सकता । अनुताप विवेक की पुरण्य-प्रतिध्वनि है । जिनके हृदय में बल होता है वे इस प्रतिध्वनि के सुनते ही पाप पथको छोड़कर अलग हो जाते हैं, परन्तु जिनके हृदय में बल नहीं वे पतंग की तरह जलते हैं, अलग होते हैं, फिर फांद पड़ते हैं । दानीश की अवस्था भी ठीक ऐसी ही थी ।



दानीश से सब कथा कह कर पांचकौड़ी बोला—तीन चार दिन में आप एक घेर अवश्य घर चलिए ।

दानीश ने कहा—घर चलने की मेरी भी बड़ी इच्छा है परन्तु क्या कल इस समय छुट्टी मिलने की आशा नहीं । यहाँ प्लेग आरम्भ होगया है इस कारण छुट्टी नहीं देंगे ।

पांचकौड़ी—बहुत लोग मरते हैं क्या ?

दानीश—हां, इस समय तेरा आना अच्छा नहीं हुआ ।

पांचकौड़ी—क्यों, क्या रोग का भय है ? मैं ये बातें मानता जानता नहीं । महामारी भगवान की लीला है । जो राग से भय करते हैं उनकी बड़ी भूल है ।

दानीश समझे कि अशिक्षित पांचकौड़ी का ऐसा ज्ञान होना स्वाभाविक है ।

पांचकौड़ी—कितने दिनों बाद घर जा सकोगे ?

दानीश—ठीक नहीं कह सकते । छुट्टी की दखरवास्त देंगे, उसके बाद मालूम हो जायगा ।

पांचकौड़ी—तो आजही की डाक से कुछ रुपये घर भेज दो, नहीं तो घर के लोग बिना खाये मर जायेंगे ।

दानीश—तू अभी घर नहीं जायगा ।

पांचकौड़ी—मैं कुछ दिन घूम घाम लूँ इसके उपरांत यदि आप को छुट्टी मिल गई तो साथही चलूंगा ।

दानीश—मेरी समझ में तो इस प्लेग के समय में तेरा यहाँ रहना ठीक नहीं ।

पांचकौड़ी—इसलिय आप कोई चिंता न कीजिए । घर

जाने में भी सुझे कोई सुख नहीं । एक घर में बिना शचीश को पायें मैं कदापि नहीं रह सकता । रुपये आजही भेजिएगा ना ?

दानीश—रुपये तो इस समय हैं नहीं । घर खर्च के लिए केवल दस रुपये रखे हैं ।

पांचकौड़ी—आज वही भेज दीजिए, फिर देखा जायगा ।

दानीश ने स्वीकार किया । पांचकौड़ी उसी समय रुपये लेकर डाकखाने चला गया । वहां जाकर रुपये मनीआर्डर कर दिये और माता को एक चिट्ठी लिख दी ।

डाकखाने से निकल कर पांचकौड़ी ने शहर घूमना प्रारंभ किया । समस्त शहर घूम कर संध्या के कुछ पूर्व घर लौटा । घर के सामने एक गाड़ी खड़ी थी । गाड़ी खुल्यवान तथा घोड़े बलिष्ठ थे । गाड़ी का सामान देखकर पांचकौड़ी ने समझ लिया कि यह गाड़ी किसी धनाढ्य की है ।

घर में प्रवेश करतेही उसे हारमोनियम बाजे के मधुर स्वर सुनाई पड़े । बाजे का शब्द दानीश के कमरे से आ रहा था, साथही साथ किसी रमणीकंठ के गाने की आवाज़ भी सुनाई पड़ती थी । पांचकौड़ी घटना देखने के लिए दानीश के कमरे में घुसा ।

कमरे में प्रवेश करतेही वह चौंक उठा । उसने देखा कि एक आर्निच सुन्दरी युवती दानीश के पास कुर्सी पर बैठी हुई हारमोनियम बजाकर गारही है । शरीर पर सुन्दर साड़ी, पैर में मोज़ा, जूता, पीठ पर चोटी लटकती है । स्त्रियों का ऐसा अंगार पांचकौड़ी की आंखों के लिए विल्कुल नया था ।

पांचकौड़ी द्वार पर खड़ा होकर वह अद्भुत दृश्य देखने लगा ।

गाना गाते गाते यूथिका की दृष्टि हठात द्वार की ओर गई । उसने देखा कि एक सुन्दर युवक एक दृष्टि से उसकी ओर देख रहा है ।

गाना बंद करके यूथिका ने पूछा—महाशय, आप कौन ? पांचकौड़ी बिना कुछ उत्तर दिये वह स्थान त्याग करके चला गया ।

यूथिका मनही मन हंसी । उसने सोचा कि “ यह आदमी बिल्कुल मूर्ख मालूम होता है, बात का उत्तर तक न दिया । परन्तु सुन्दर युवक है, आलाप परिचय के अयोग्य नहीं, वयस अति अल्प, अभी अच्छी तरह मूर्खों की रेख भी नहीं आई । अल्पवयस्क होनेही से इतना झुंहचोर है । ”

दानीश ने पूछा—गाना बंद करके क्या सोचने लगीं ?

दानीश के मुख की ओर देखकर लापरवाही से यूथिका ने कहा—इस युवक की बात सोच रही हूं ।

दानीश—( हंसकर ) वह मेरा छोटा भाई है । दोनों भाइयों की ओर मन मत ले जाओ ।

दानीश ने यह बात केवल हंसी में कही ।

यूथिका ने सोचा इसमें दोषही क्या है ? ईश्वर ने आंख कान केवल देखने सुनने ही को बनाये हैं ।

यूथिका ने पूछा—यह कब आये ?

दानीश—आज सुबह ।

यूथिका—यहां कब तक रहेंगे ?

दानीश—कुछ ठीक नहीं, उसकी इच्छा पर निर्भर है ।

यूथिका—यह क्या कालेज में पढ़ते हैं ?

दानीश—नहीं, यह भली भांति लिखना पढ़ना नहीं जानता । लड़कपन में मस्तिष्क रोग हो गया था । इसी कारण डाक्टर ने मानसिक परिश्रम करने के लिए मना किया है ।

यूथिका—शोक !—ऐसा सुन्दर पुष्प निर्गन्ध ।

दानीश—एक गुण है ।

यूथिका—वह क्या ?

दानीश—हारमोनियस बजाना और गाना अच्छा जानता है ।

यूथिका—तो बुलाओ, सुनें ।

दानीश—मेरे सामने नहीं गायेगा ।

यूथिका—अशिक्षित है इसलिए । हाय, न जाने यह बुरी प्रथा हमारे देश से कब जायगी । जब तक पिता पुत्र, बड़े छोटे भाई-बहिन, स्वामी-स्त्री, यहां तक कि सास-जमाई, एक विछौने पर बैठ कर निस्संकोच एक दूसरे के सामने पावत्र भाव से गाना नहीं गावेंगे उस समय तक “वन्देमातरम्” मंत्र का साधन होना असम्भव है ।

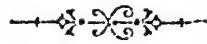
दानीश—तुम किसी दूसरे समय उसका गाना सुन सकती हो ।

यूथिका—कल जब तुम हास्पिटल जाओगे उस समय मैं यहां आकर सुन जाऊंगी ।

दानीश—यही ठीक है ।



## सातवां परिच्छेद ।



संध्या उत्तीर्ण हो गई थी । चांद की रोशनी फैल कर समस्त जगत को आलोकित कर रही थी । ऐसेही समय में पांचकौड़ी घर से निकल कर शहर घूमने के लिए चला । परंतु किस ओर जायगा इस का कुछ ठीक नहीं । अंत को थोड़ी देर तक इधर उधर घूमते रहने के पश्चात् शहर के बाहर की ओर निकल गया ।

इस ओर एक दरिद्र मोहल्ला था । गलियों, तथा बड़े बड़े वृक्षों के कारण चांद की रोशनी अपना पूरा कर्तव्य पालन नहीं कर सकती थी । जहां कहीं भी प्लेग का प्रादुर्भाव होता है वहां श्रीगणेश प्रत्यः दरिद्र मुहल्लोही से होता है । यहां भी वही बात थी अर्थात् प्लेग देव की कृपा पहले इसी मुहल्ले पर हुई थी । इस महामारी के आक्रमण से वह मुहल्ला शमशान तुल्य हो गया था । कोई किसी को पानी देने वाला नहीं था । अधिकांश लोग सरकारी हॉस्पिटल में पड़े थे । जो हास्पिटल से डरते थे ( जैसा कि प्रायः हुआ करता है ) वे घरही पर पड़े मर रहे थे । जो जीवित थे वे भी महामारी का भीषण-कांड देख कर सूखे जा रहे थे । उनको हर समय यही भय लगा रहता था कि न जाने वे किस समय इस राक्षस रोग का आस बन जाय । संध्या के पश्चात् कोई घर से नहीं निकलता था । गलियों तथा सड़कों पर सन्नाटा छाया रहता

था। पांचकौड़ी निरुद्धेश चला जा रहा था, सहसा रुक कर खड़ा हो गया। उसी रास्ते से एक स्त्री आरही थी। जब वह पांचकौड़ी के पास आई तो उस समय चांद की रोशनी में पांचकौड़ी ने देखा कि स्त्री सुन्दर तथा युवती है।

रमणी ने अत्यन्त विनीत स्वर से कुछ कहा। परन्तु उस की बात पांचकौड़ी की समझ में नहीं आई। यह देखकर वह पास से होकर आगे की ओर चली गई।

पांचकौड़ी यद्यपि उसकी भाषा नहीं समझ सका तथापि उसने इतना अवश्य समझ लिया कि स्त्री दुखिनी है और किसी मनुष्य की सहायता चाहती है। वह लौट पड़ा और उस स्त्री के पीछे पीछे चला।

कुछ दूर चलकर स्त्री खड़ी हो गई और उसने पीछे फिर कर देखा मानो किसी के आने की प्रतीक्षा करती थी। इसी प्रकार वह थोड़ी देर तक खड़ी रही। परन्तु किसी को आते न देख फिर आगे बढ़ी।

पांचकौड़ी, जो स्त्री को खड़े होते देख एक वृक्ष की आड़ में खड़ा हो गया था, स्त्री के चलने पर आप भी चल पड़ा।

शहर का रास्ता छोड़ स्त्री ने शहर बाहर का रास्ता पकड़ा। प्रायः आध मील चल चुकने पर वह स्त्री एक मंदिर के निकट खड़ी होकर चारों ओर देखने लगी।

अनेक क्षण व्यतीत होने पर दो वलिष्ठ युवक उस स्थान पर आये। उनको देख कर वह स्त्री कांप गई। उसके हृदय में यह भाव उदय होता हुआ मालूम पड़ा कि उसने वहां आकर कोई अच्छा कार्य नहीं किया। उसने मनही मन ईश्वर

का ध्यान किया। उसका नाम कमला था, जाति की मैथिल ब्राह्मण थी।

एक युवक को लक्ष्य करके कांपते हुए स्वर से कमला बोली—मैं आप के पास आई हूँ। आपने मुझे जो हनुमान जी का कवच देने कहा था दया करके वह दे दीजिए। मेरे ऊपर बड़ी विपदा है इस कारण इतनी रात को यहां आई हूँ। मेरा बाप प्लेग से मर गया है। मां भी अस्पताल में पड़ी है। मैं, मेरी दीदी, एक छोटा भाई बच्चे हैं। जो जो हनुमान जी का कवच ले गये हैं उनके घर में प्लेग नहीं हुआ। आपने देने कहा था इसीलिए आई हूँ, साथ भी कोई नहीं आया। आप लौट जायेंगे इसलिए अकेली ही चली आई।

एक युवक ने हंस कर कहा—अकेली आई हो तो डर क्या है? हम यह कवच और किसी के पास नहीं रखते। हनुमान जी के मंदिर के सेवक हमी हैं, हमारे सिवा और किसी के पास नहीं मिलता।

स्त्री—यही जानकर ऐसी जगह चली आई।

युवक—अच्छा किया। परन्तु इस कवच के बदले में हमें क्या दोगी?

स्त्री—मैं अनाथ हूँ—मैं आप को क्या दूंगी? आपने दया करके देने कहा था इससे आई हूँ। मेरे पास देने को क्या है?

युवक—तुम्हारे पास जो कुछ है वह किसी राजरानी के पास भी न होगा। कवच के बदले में तुम हमें अपनी औषधपूर्ण देहकान्ता भेंट दे दो। हम हनुमान जी के सेवक हैं खुल्लम खुल्ला धिवाह नहीं कर सकते। परन्तु तुम्हें हमलोग

वड़े सुख से रक्खेंगे, तुम हमारी हो जाओ। तुम्हारा बाप मरही गया, तुम्हारी मां भी मरही जायगी। उसके मरने पर तुम कहां जाओगी ? हमलोग तुम्हें अपनी आखों तले से कभी दूर न करेंगे। तुम्हारे सुख के लिए हनुमान जी का भण्डार खुला रहेगा।

पद्मलित भुजंगिनी की तरह कमला ने सर उठाया। भय तथा क्रोध से अधर कांपने लगे। उसने अब पूर्णतया समझ लिया कि उसने यहां आकर बड़ी भूल की। सन्यासियों, महन्तों के हृदय भी पाप पूर्ण होते हैं, वह उसको स्वप्न में भी आशा नहीं थी। कमला रोने लगी, उसकी आखों से बड़े बड़े मुक्ता सदृश आंसू टपकने लगे।

युवक ने कहा—तुम रोती क्यों हो ? आज तुम्हारा सौभाग्य उदय हुआ है।

कमला—मैं वह सौभाग्य नहीं चाहती—आपका कवच भी नहीं चाहती। आप महन्त हैं, हनुमान जी के सेवक हैं। आप मेरे पिता तुल्य हैं। मैं जाती हूं, मुझे क्षमा कीजिए, मैं बड़ी अनाथा हूं।

युवक—जाओगी कहां ? इतना परिश्रम करके तुम्हें यहां बुलाया, तो क्या खाली चले जाने के लिए ?

कमला—आप धार्मिक हैं, हनुमान जी के पुजारी हैं, हनुमान जी किसी अनाथा का अपमान कभी सहन न करेंगे।

कमला यह कर चल दी। कमला के चबूतेही पापियों ने लपक कर उसका हाथ पकड़ लिया। कमला चीत्कार करने लगी। उनमें से एक ने उसका मुँह दबा लिया। थोड़ीही दूर



पर एक वृक्ष की आड़ में खड़ा हुआ पांचकौड़ी यह सब घटना देख रहा था। उनकी भाषा तो भलीभांति उसकी समझ में आई नहीं परन्तु बात चीत के ढंग से वह इतना अवश्य समझ गया कि घटना बड़ी जटिल है। इन लोगों ने पड़यंत्र करके इस स्त्री का सर्वनाश करना विचारा है। पांचकौड़ी यह सब देख देख कर मनही मन कुढ़ रहा था। परन्तु जब दुष्टों ने उस अबला पर बलात्कार करने की चेष्टा की तब तो उससे न रहा गया। वह एकही छलांग में उनके पास पहुँच गया। यद्यपि वे लोग दो थे और पांचकौड़ी अकेला, परन्तु उस सती के सतीत्व की रक्षा के लिए उस समय उसके शरीर में किसी दैविक बल का संचार हो आया।

घटना स्थल पर पहुँचतेही पहले उसने उस युवक को, जो कमला का मुँह दबाये था, इतने जोर से धक्का दिया कि वह दूर जाकर गिरा। इसके पश्चात् उसने दूसरे के, जो कमला का हाथ पकड़े था, एक बड़े जोर का थप्पड़ मारा। युवक उस थप्पड़ की चोट सहन न कर सका, और चक्कर खाकर उसी स्थान पर गिर पड़ा।

पांचकौड़ी ने कमला का हाथ नम्रता पूर्वक पकड़ लिया और उसे शहर की ओर तेज़ी से ले चला।

परन्तु वह थोड़ी ही दूर गया था कि पीछे से किसी ने उस के सर पर ऐसी कड़ी चोट मारी कि वह ज्ञानशून्य होकर उसी स्थान पर गिर पड़ा। यह देख कर कमला बड़े उच्च स्वर से चीत्कार करने लगी। ठीक उसी समय दो कानस्टेबल

उस स्थान पर आगये और कमला द्वारा समस्त घटना जानने पर उन्होंने ने युवकों को गिरफ्तार कर लिया ।

पांचकौड़ी बेहोश पड़ा था । उसकी ओर इशारा करके एक कान्सटेबल ने कमला से पूछा—क्या यह भी इन्हीं में का है ?

कमला ने कहा—नहीं, इन्होंने मेरी रक्षा की । यह न होते तो ये लोग न जाने मुझे कहां लेजाते और क्या करते । उनमें से एक ने पांचकौड़ी को हिलाय डुलाय अतएव थोड़ीही देर में उसे होश आगया ।

उत्तने चारो ओर देखा । पहले तो उसकी समझ में कुछ न आया कि क्या बात है । परन्तु थोड़ी देर तक शांति पूर्वक बैठे रहने से उसे समस्त घटना याद आगई । उसने कान्सटेबलों से कहा—इस स्त्री को इसके घर पहुंचा देना, मैं जाता हूं । वे पाश्चिमीय लोग थे तथापि पांचकौड़ी की भाषा समझ गये । उन्होंने भी द्रवी प्रुटी अर्द्ध-हिंदी-मिश्रित बंगला भाषा में पूछा—आप क्या इस औरत को जानता है ?

पांचकौड़ी—नहीं ।

कान्सटेबल—आप यहां क्यों आया ?

पांचकौड़ी—शहर में घूमते घूमते इस ओर निकल आया ।

कान्सटेबल—इस मुकदमे की गवाही देना होगा ।

पांचकौड़ी—जो देखा है उसको कहने में डर क्या है ?

कान्सटेबल—आपको थाने में चलकर पहले अपना बयान लिखाना होगा ।

पांचकौड़ी—यदि चलना अवश्यक है तो चलो ।

कान्सटेबल दोनों आसामियों, कमला तथा पांचकौड़ी को लेकर थाने में गये ।

## ❀ आठवां पारिच्छेद ❀



स समय ये लोग थाने पहुंचे उस समय रात के दस वज्र चुके थे । थाने का दारोगा अपने घर चला गया था । अन्यान्य कर्मचारियों में स कोई भोजन बना रहा था, कोई खा रहा था, कोई सोने का प्रबंध कर रहा था ।

कान्सटेबलों ने पहले पांचकौड़ी और कमला को एक वृत्त के नीचे बिठा दिया । इसके उपरांत एक तो दारोगा को बुलाने गया दूसरा आसामियों को लेकर हवालात की ओर गया ।

कमला और पांचकौड़ी वृत्त के नीचे पासही पास बैठे थे । कमला पांचकौड़ी की ओर देख देख प्रसन्न हो रही थी और मनही मन सोच रही थी—ऐसे मनुष्य पृथ्वी पर कितने हैं ? दूसरे के लिए अपने प्राणों को संटक में डालना थोड़ी बात नहीं है । जो ऐसा करता है वह मनुष्य नहीं देवता है ।

पांचकौड़ी भी कमला के मनोहर मुख की ओर एक दृष्टि से देख रहा था। उसके हृदय में कमला के सौन्दर्य ने भक्ति भाव उत्पन्न कर दिया था। वह समझता था कि कमला के सौन्दर्य द्वारा मां दुर्गा स्वयं अपना सौन्दर्य दिखा कर उसकी आंखों को शीतल कर रही है। पांचकौड़ी की आंखों में प्रेमाश्रु भर आये और उसने मन में मां दुर्गा का ध्यान किया।

इसी समय एक कान्सदेवल पांचकौड़ी और कमला को बुला ले गया। एक कमरे में कुर्सी पर एक वृद्ध वज्रगली बैठे हुए थे, सामने मेज़ बिछी हुई थी। यही महाशय थाने के दारोगा थे।

पांचकौड़ी और कमला उनकी मेज़ के पास जाकर खड़े होगये। दारोगा ने, एक बेर दोनों को कड़ी दृष्टि से देखकर, कहा—पहल दोनों अलग अलग अपने वयान लिखाओ।

पहले कमला ने उसके पश्चात् पांचकौड़ी ने अपने वयान लिखा दिये। दारोगा ने पांचकौड़ी से पूछा—तुम तो वज्रगली हो इस स्त्री के साथ कैसे मिले ?

पांचकौड़ी—यह सब लिखा तो चुका हूँ।

दारोगा—उस पर विश्वास नहीं होता।

पांचकौड़ी—तो किस पर विश्वास होता है ?

दारोगा—केवल विश्वास ही नहीं प्रमाण भी मिल गया। वह यह कि तुम दोनों आदमी भागे जा रहे थे। महन्त महा राज ने अपने मित्र सहित उस रास्ते से आते हुए तुम दोनों को देखा और कान्सदेवलों को बुलाकर पकड़वा दिया।

पांचकौड़ी—किसलिए भागे जा रहे थे ?

दारोगा—अपनी बुरी इच्छा पूरी करने के लिए ।

पांचकौड़ी—महाशय, यह आप क्या कहते हैं ? माता के साथ पुत्र की क्या कभी बुरी इच्छा हो सकती है ? वह तो मेरी माता है ।

दारोगा चौंक उठा । उसने बड़े गौर से पांचकौड़ी के मुख की ओर देखा ।

दारोगा—तुम यहां क्या काम करते हो ?

पांचकौड़ी—कोई काम नहीं, दादा के पास आया हूँ ।

दारोगा—तुम्हारे दादा यहां क्या करते हैं ?

पांचकौड़ी—सरकारी डाक्टर हैं ।

दारोगा—क्या दानीश बाबू ?

पांचकौड़ी—हां ।

दारोगा दानीश बाबू से थली भांति परिचित थे । पुलिस सुपरिन्टेन्डेन्ट के बंगले पर उन्हें कई बेर देख चुके थे और यह भी सुना था कि साहब में और डाक्टर बाबू में बड़ी मित्रता है ।

दारोगा बाबू कुछ देर तक न जाने क्या सोचते रहे, इस के बाद बोले—तुम मन में और कोई बात मत लाओ मुकदमे का सच झूठ देखने के लिए हम लोगों को घुमा फिरा कर बातें पूछना होती हैं । खैर—अब तुम एक बात बताओ ।

पांचकौड़ी—क्या, कहिए ?

दारोगा—यदि यह मुकदमा कोर्ट में जाय तो क्या इस स्त्री की कोई हानि है ?

ब्राह्मण—बङ्गाली मेम साहब । एक किरस्टानी इस्कूल की मालिक ।

पांचकौड़ी—यहां क्यों आती है ?

ब्राह्मण—सात रुपये महीने पर भात रांधने आकर इतने बड़े बड़े लोगों की ख़बर कैसे रखें—बाबू ?

यद्यपि पांचकौड़ी की इच्छा यूथिका के पास जाने की नहीं थी परन्तु इस देश का नियम जानता नहीं था इस कारण यह सोचकर कि कहीं न जाने में कुछ असम्यता या दोष हो, पांचकौड़ी यूथिका के पास गया । यूथिका मुसकरा कर मोहन स्वर से बोली—वैठिए, मैं बड़ी देर से आप की प्रतीक्षा कर रही हूँ ।

इस बात का क्या उत्तर देना चाहिए यह पांचकौड़ी समझ न सका । वह हंस कर एक कुर्सी पर बैठ गया ।

यूथिका बोली—आप बहुत अच्छा गा सकते हैं इस कारण आप का गाना सुनने आई हूँ । हारमोनियम खोलकर एक गाना सुनाइए ।

पांचकौड़ी ने विनीत भाव से कहा—मैं गाना जानता हूँ यह आप से किसने कहा ?

यूथिका—क्यों, आपके भाई साहब, डाक्टर बाबू ने ।

पांचकौड़ी चौंक पड़ा । यूथिका हंसकर बोली—आप क्या लज्जित होते हैं ? यह गांव में रहने का फल है । गाना बड़ी पवित्र वस्तु है, स्वर्गीय पदार्थ है । किसी के आगे गाने से लज्जा कदापि न करना चाहिए ।

यह देखकर कि गाने के साथ साथ ही सुन्दर होना जानते हैं पांचसौड़ी ने हारमोनियम और गीत करने पर ऊँचियों को बौद्धिक रूप से मजबूत गाना बोलना सिखाया ।

हार्मोनियम के साथ साथ पांचसौड़ी का बहुत गंज भी चलता था । कभी कभी उपरान्त गाने का पंत होता । पांच-सौड़ी गाना समाप्त करके साथ ही पत्नी का पोंछते रहता ।

दूधिका बोली—आपके गाने का स्वर, हार्मोनी-यमशिष्टा अत्यंत प्रशंसनीय है । परन्तु गाना आपसे सीखा गया । अच्छे मादगी ऐसा गाना कभी नहीं गाते ।

दूधिका की बात सुनकर पांचसौड़ी को आश्चर्य हुआ । ठाकुर जी का भजन और फीका, यह स्त्री गायन है क्या ?

पांचसौड़ी को अपनी ओर घुट्टे से देखते हुए दूधिका बोली—जान पड़ता है आप इस गाने का मर्म नहीं समझते । आपका गाना सुनकर सुन्दर, गहन, फलन, दृष्ट—दृष्ट कोलिया—यह सब जवन्म कथा याद आती है । उसने उपरान्त—कुसुम, विषम कुसुम—पूजा की बात, देवता का भोजन, भोग के पात्र—हाथ, हाथ, एक शिष्टित नृत्य के घर में, एक शिष्टिता स्त्री के सामने यदि कोई दूसरा यह गाना गाता तो बुरा आजाती । परन्तु आप से प्रेम करती हूँ, हृदय से चाहती हूँ, इसी कारण अब तक बैठी रही । दासी पर कृपा करके एक दूसरा गाना सुनाइए । मैं बड़ी आशा करके आप के पास आई हूँ । दया करके एक अच्छा सा गाना सुना-ईजिए ।

पांचकौड़ी ने यूथिका की बातों का अर्थ न समझ कर पूछा—फिर कौनसा गाना सुनाऊं ?

पांचकौड़ी की ओर कटाक्ष वाण चला कर यूथिका बोली—प्रेम सङ्गीत, प्रेम पूर्ण गान । आप क्या नहीं जानते ? प्रेम से ही जगत सधा हुआ है । प्रेम सूत्र से ही संसार बंधा है । प्रेम—प्रेम—पवित्र प्रेम बिना इस संसार का कुछ अस्तित्व नहीं ।

पांचकौड़ी सोचने लगा—अंगरेजी पढ़ने से आदमी पागल होजाता है क्या ? न जाने यह प्रेम प्रेम क्या बक रही है ? बात चीत का ढंग तो ठीक पागलों ही की तरह का है । आज मैं बुरा फंसा ।

पांचकौड़ी ने आंखें बंद करके एक प्रेम-गान गाना प्रारंभ किया ।

कमरे में तेज़ रोशनी हो रही थी । उस रोशनी में उस के मुख पर आई हुई पसीने की बूंदें मोतियों की तरह शोभा दे रही थीं ।

किन्नर-सदृश कंठ से निकल कर पांचकौड़ी का मधुर गान समस्त कमरे को प्रतिध्वनित कर रहा था । यूथिका स्तब्ध तथा लालसा पूर्ण स्थिर नयनों से पांचकौड़ी के मुख को निहार रही थी । उसका हृदय कांप रहा था ।

पांचकौड़ी का गान समाप्त होने पर कम्पित कंठ से यूथिका बोली—आपका गाना स्वर्गीय पदार्थ है । आपने यह गाना सुनाकर मेरा मन, प्राण हरण कर लिया ।



पांचकौड़ी—(मुसकरा कर) आप संतुष्ट होगई यही मेरे लिए आनंद है ।

यूथिका—आपको मेरा एक अनुरोध रखना होगा ।

पांचकौड़ी—क्या ?

यूथिका—आप जब तक यहां रहें, रोज़ एक गाना सुना दिया करें ।

पांचकौड़ी—क्यों ?

यूथिका—आपके गाने ने मुझे पागल बना दिया ।

पांचकौड़ी—जिसके सुनने से पागलपन आता है उसका न सुनना ही भला है ।

यूथिका—उफ़, आपका हृदय बड़ा कठिन है ।

इतने ही में बाहर बड़ा गोलमाल उठा । नौकर की चीत्कार से समस्त घर कम्पित हो गया । पांचकौड़ी चौंक कर बोला—क्या बात है ?

यूथिका बोली—नौकर चाकर आपस में लड़ते होंगे, आप उधर ध्यान मत लेजाइए ।

पांचकौड़ी, यूथिका की बात पर ध्यान न देकर शीघ्रता पूर्वक बाहर आया । व्यापार देखने के लिए यूथिका भी पीछे पीछे आई ।

आंगन में आग जल रही थी । आग के चारों ओर नौकर चाकर बैठे हुए थे । एक बृद्ध कंगला आंगन में घुस आया था, नौकर लोग उसे निकालने की चेष्टा कर रहे थे । परन्तु वह किसी प्रकार नहीं जाता था । कातर स्वर से कह रहा था—बाबू

हम अस्पताल मां रहे, बड़ी वीरामी पाई। आंह—आज निकरे हन - आंह—पिरथी पर हमार कोऊ नहीं।

पांचकौड़ी अनाहार शीर्ण, रोग जीर्ण वृद्ध के निकट जाकर खड़ा होगया और नमूता पूर्वक बोला—तुम यहां क्यों आये ?

यूथिका पांचकौड़ी को पुकार कर बोली—आप यहां आजाइए, न जाने इसे क्या रोग था। मुख देखने से जान पड़ता है कि अभी रोग गया नहीं है। आप जल्दी चले आइए, मुझे बड़ा डर लगता है।

पांचकौड़ी ने यूथिका की बात पर ध्यान न दिया।

वृद्ध कहने लगा—बाबू—आंह—आज सगर दिन—आंह—कुछ नहीं खावा।

नौकर कर्कश स्वर से बोला—सरऊ तुम्हरे नीतिन का हियां भोजन बनाय कै राखा है, जाओ नहीं अबहीं सिपाही का बुलाइत है।

वृद्ध—बाबू—मारे भूखन के मरे जात हन—आंह—कुछ खाए का देओ—आंह—आंह।

नौकर सरऊ तुमका खान खातिर डंडा देइत है, ठाढ़ तो रहौ “रहने दे इतना गरम क्यों होता है ?” नौकर से यह कह कर पांचकौड़ी ने ब्राह्मण को बुलाया। उसके आने पर पांचकौड़ी ने पूछा—इसे कुछ खाने को दे सकते हो ?।

ब्राह्मण—खाने को अब कहां से लावें ? आप उसे यहां मत आने दें। (एक नौकर से) मथुरा इसे निकालदे। हमारे बाबू ऐसे आदमी से बहुत चिढ़ते हैं।

यूथिका—चिढ़ने की बात ही है। ऐसे लोगों को आश्रय देने से निराकार ब्रह्म असन्तुष्ट होते हैं।

“परन्तु हमारे ठाकुरदेव बड़े प्रसन्न होते हैं” यह कह कर पांचकौड़ी दौड़ कर अपने कमरे में गया। घर से उसे जो कुछ खर्च मिला था उसमें से केवल सात आने पैसे उसके पास बचे थे। वही सात आने लेकर वह वृद्ध के पास आया और बोला—हमारे साथ आओ, हम तुम्हें खाने को दिला देंगे।

वृद्ध—वाबू! मारे भूखेन के उठा नहीं जात, सरीर कांपत हवै, पेटमा एकौ दाना नहीं गवा।

पांचकौड़ी ने उसका हाथ पकड़कर उठाया और धीरे धीरे घरसे बाहर होकर एक दुकान पर लेगया। वहां से, पूरी तरकारी कुछ मिठाई और एक लोटा जल लेकर एक अच्छे स्थानपर आया। वृद्ध को वहां बिठाकर वह सब भोजन खिला दिया और पानी पिला कर हलवाई का लोटा फेर दिया। सात आने में दो आने बच रहे थे वह दो आने बुड़्डे को देकर पूछा—अब तुम कहाँ जाओगे?

बुड़्डा बोला—भगवान तुम्हार भला करै। वाबू, अब हम चिरवा तरे पौढ़ रहव, तुम धरै जाओ।

पांचकौड़ी घर लौट आया। उस समय दानीशचन्द्र आगये थे और कमरे में बैठे यूथिका से बातचीत कर रहे थे। यह देख कर पांचकौड़ी भोजन करने चला गया।



## दसवां परिच्छेद ।



यूथिका की लालसा प्रतिदिन वर्धमानता की तरह बढ़ने लगी । वह पांचकौड़ी को हृदय से चाहती थी । पांचकौड़ी ही इस समय उसका आराध्य देवता हो रहा था । परन्तु, सिंहनी को देख कर जिस प्रकार हरिण का बच्चा भयभीत होता है तथा उससे दूर ही दूर रहता है इसी प्रकार पांचकौड़ी भी यूथिका से भयभीत रहता और यथाशक्ति दूर ही रहने की चेष्टा करता था । पांचकौड़ी समस्त संसार की स्त्रियों को मातृवत् समझता था । स्त्रियों का सौन्दर्य, उसके हृदय में पाप भाव पैदा नहीं कर सकता था । स्त्री सौन्दर्य को देख कर उसका हृदय मातृ भक्ति से उच्छ्वसित हो जाता । एक मास व्यतीत हो गया । यूथिका पांचकौड़ी को अपने प्रेम बंधन में फांसने की जितनी चेष्टा करती वह सब निष्फल जाती । पांचकौड़ी भी उससे सदा अलग ही अलग रहता । पहले उसने यूथिका के घर पर भी जाना आरंभ कर दिया था । परन्तु जिस दिन उसने यूथिका के मन का भाव समझा, उसी दिन से जाना कम कर दिया । यूथिका के बेर बेर बुझाने पर भी वह टाल देता था । परन्तु जिस दिन यह समझ लेता कि बिना जाये कल्याण नहीं उस दिन विवश होकर चला जाता । श्रावणी की पूर्णिमा थी । शहर में हिंडोलों का उत्सव बड़ी धूम धाम से हो रहा था ।

उस दिन पांचकौड़ी यूथिका के बड़े अनुरोध से उसके घर पर गया ।

घर के सामने वाले पुष्पोद्यान में दोनों पास ही पास बैठे थे । कृतिम भरने से पानी गिर कर देखने वालों के नेत्रों को शीतल कर रहा था । चारों ओर से नाना प्रकार के फूलों की सुगंध आरही थी । चन्द्रमा कभी बादलों में छिप जाता और कभी फिर निकल आता था ।

पांचकौड़ीने हारमोनियम खोलकर गत बजाना आरम्भ की । यूथिका की स्थिर दृष्टि पांचकौड़ी के मुख पर स्थापित थी । थोड़े समय तक गत सुनने के पश्चात् उत्सुक हृदय और कम्पित कंठ से यूथिका बोली—गत रहने दो, एक गाना सुनाओ ।

अब यूथिका पांचकौड़ी को “तुम”, कह कर संबोधन करती थी और पांचकौड़ी को भी ऐसा ही करने के लिए विवश करती ।

हठात् आस्रशाखा पर कोयल कूक उठी । पांचकौड़ी ने गाना प्रारंभ किया ।

यूथिका पांचकौड़ी के चन्द्रालोकाविभासित सुन्दर मुख को प्यार की दृष्टि से देख रही थी । उसका मन रह रह कर पांचकौड़ी के रक्त वर्ण ओष्ठों को चूमने के लिए मचल उठता था ।

पांचकौड़ी ने गाना समाप्त किया । यूथिका ने हँस कर उसकी गर्दन में अपनी दोनों बांहें डाल दीं ।

जिस प्रकार शराहत सिंह उछल कर खड़ा हो जाता है, उसी प्रकार पांचकौड़ी उछल कर खड़ा होगया और बोला—  
क्यों मां, मेरे साथ ऐसा व्यवहार क्यों? मैं तो तुम्हारा पुत्र हूँ।

यूथिका भी उठ कर खड़ी होगई। उसकी मूर्ति उस समय ठीक उन्मादिनी की सी हो रही थी। यूथिका कांपते हुए स्वर से बोली—प्राणेश, अब अधिक कष्ट मत दो। मैं तुम्हारी ही हूँ। तुम समझते होगे कि मैं तुम्हारे दादा से प्रेम करती हूँ, परन्तु नहीं, प्राणाधिक ऐसा नहीं है। तुम्हारे देखने के पूर्व यूथिका यह नहीं जानती थी कि प्रेम क्या वस्तु है। यूथिका ने आज के पहले किसी दूसरे से प्रेम नहीं किया। मैं सबका प्रेम का “सब्ज बाग” दिखाती रही, परन्तु स्वयं प्रेम-शून्य थी। तुमने आकर मुझे बताया कि “प्रेम” केवल नाम ही नाम नहीं-वरन कोई वस्तु भी है। तुमने मेरे हृदय को जीत लिया। जिस हृदय को बड़े बड़े नहीं जीत सके उस हृदयको तुमने सरलता पूर्वक पराजय किया। प्यारे! तुम ने मेरा सर्व नाश किया, मुझे क्षमा करो, मैं इस समय अपने होश में नहीं हूँ। यदि तुम रुपये नहीं कमा सकते तो कुछ चिन्ता नहीं। मेरे पास जितना धन है वह सब तुम्हारे चरणों पर निछावर है। मैं तुम्हारी दासी होकर रहूंगी। जीवन धन ! तुम मेरे हो जाओ। अब अधिक मत तरसाओ। स्त्री हत्या मत करो। मेरे पास इतना धन है कि हम तुम दोनों सुख पूर्वक दिन व्यतीत कर सकें।

अधेरी रात में चुड़ैल को देख कर जिस प्रकार मनुष्य प्राण लेकर भागता है उसी प्रकार पांचकौड़ी भी भाग निकला, पीछे फिर कर भी न देखा। \* \* \* \* \*

इस घटना के दूसरे दिन साहारादि कर चुकने के बाद दानीश ने पांचकौड़ी को बुलाया और ककर्श स्वर से बोले—  
तुम यहाँ क्या सोच कर आये हो।

पांचकौड़ी ने विनीत स्वरसे उत्तर दिया—घर में सुख नहीं, शान्ति नहीं इसी लिए यहाँ चला आया। आपने खरचवरच भी नहीं भेजा इस कारण उसके लिए भी कहने इतने आया था।

दानीश—अब यहाँ तुम्हारा रहना नहीं होगा।

पांचकौड़ी—तो फिर कहाँ जाऊंगा ?

दानीश—घर।

पांचकौड़ी—कहातो कि घर में सुख शान्ति कुछ भी नहीं। यहाँ तक कि बड़ी बहू शचीश को भी मेरे पास नहीं आने देती।

दानीश—तुम्हारे ऐसे गुणवान इसी योग्य हैं।

पांचकौड़ी चौंक पड़ा। उसका सदा सहाय्य सुख मल्लो हो गया। वह नहीं समझ सका कि उसने क्या अपराध किया। दादा बिना अपराध कुछ कहने वाले नहीं। उसने कुछ पूछना चाहा परन्तु साहस नहीं पड़ा। चुपचाप दादा के मुख की ओर देखता रहा।

दानीश—एक पैसे की कमाई नहीं करेगा, पराई कमाई बैठे बैठे खायगा, और उस पर इतनी बदनामी।

अब पांचकौड़ी बिना कुछ कहे नहीं रह सका। उसने अत्यन्त विनीत भाव से नम्रता पूर्वक पूछा—दादा, मैंने क्या अपराध किया ?

आधिकतर उत्तेजित होकर दानीश बोले—क्या किया है ? करने में क्या कुछ बाकी भी रखी है ? किसी ने सत्य ही कहा है कि मूर्ख में नाना प्रकार के दोष होते हैं । याने के दारोगा से तुम्हारे गुण सुन चुका हूँ । पाँचकौड़ी खड़ा था, यह सुन ठसक कर बैठ गया । वह समझ गया कि दारोगाने उस रात की घटना दादा को विपरीत-भाव से सुनाई है । वह कुछ कहने ही वाला था परंतु दानीश ने अवकाश न दिया, बोले—तेरे में इतना साहस ! महन्त महाराज को झूठा दोष, पुलिस से झगड़ा ! यदि वे मेरा भाई न जानते होते तो उपयुक्त दंड देते । जो हो—अब मैं तुझे यहाँ नहीं रखूँगा । आज रात को चलाजा, ग्यारह बजे गाड़ी जाती है उसी से चला जा, यह ले किराये के चार रुपये ।

पाँचकौड़ी ने लम्बी सांस ली । उसका स्वभाव था कि वह किसी बात का प्रतिवाद करना अच्छा नहीं समझता था । अतएव उसने दादा की बात का प्रतिवाद नहीं किया और घर जाना स्वीकार कर लिया ।

चलते समय छलछल नेत्रों से दादा की ओर देखकर बोले—छोटी बहू ने आपको घर आने के लिए बहुत कहा सुना है ।

दानीश विकट हास्य करके बोले—ओहो, काव्य शास्त्र भी जान गया । मां गई, भाई गये, भौजाई गई । संदेशा किसका दिया ? छोटी बहूका, छिः, छिः ।

पाँचकौड़ी बड़ा अप्रभित हुआ, तथापि बोला—घरके लिए कुछ खर्च दीजिएगा ।



दानीश—देना होगा भेज देंगे। (घड़ी देखकर) दसबज क सात मिनट हुए हैं। देर होजाने से गाड़ी नहीं मिलेगी।

पांचकौड़ी ने उसी समय अपने कपड़े, जूता छाता, आदि लिया और घरके बाहर हुआ।

उस दिन आकाश मेघ पूर्ण था। सड़कों पर लालटेनें दूर दूर पर जल रही थीं। इस कारण रोशनी से अंधेरा अधिक था। सड़क जनशून्य थी। बिलकुल सन्नाटा छाया हुआ था। पांचकौड़ी वेग हाथ में लिये एक गाना गुनगुनाता हुआ तेज़ी से चला जा रहा था। ग्यारह बजने के कुछ मिनट पूर्व वह स्टेशनपर पहुँचा। गाड़ी आनेही वाली थी। बहुत से मुसाफिर टिकट लेकर प्लेटफार्मपर चले गये थे। टिकिट घरकी खिड़की पर दो चार आदमी खड़े थे। पास ही एक बुढ़ा चिल्ला चिल्ला कर रो रहा था।

पांचकौड़ी ने जल्दी से टिकिट लिया और प्लेट फार्म पर जाने लगा। हठात् उसकी दृष्टि रोते हुए वृद्ध पुरुष पर पड़ी। वह उसके पास जाकर बोला—तुम क्यों रो रहे हो ?

वृद्ध बोला—मेरा सर्वनाश होगया, बाबा।

पांचकौड़ी—क्या हुआ ? खोल कर कहो।

वृद्ध—मैं धङ्गली—

पांचकौड़ी—(बात काट कर) यह तो तुम्हारी बातों ही से मालूम हो गया।

बुढ़ा—मेरा लड़का इस देश में नौकरी करता था। एक बाबूका घर भाड़े पर लिये था। उसको प्लेग होगया। बाबूउसे अस्पताल में छोड़ कर देश चले गये।

पांचकौड़ी—अच्छा फिर ?

बुड़्ढा—मैं यह ख़बर पाकर यहाँ आया। आज मेरा धिनोद मुझे छोड़ कर भगवान के घर चला गया। इस बुढ़ापे में ऐसा लड़का चला गया। हाय ! मैं अब क्या करूँ ?

पांचकौड़ी—यह अपने अपने कर्मों का फल है। तो अब यहाँ बैठ कर रोने से क्या होगा ? गाड़ी आने में देर नहीं। तुम कहाँ जाओगे ?

बुड़्ढा—हा भगवान ! सर्वनाश के ऊपर और सर्वनाश होगया बाबा ! लड़के के सोच में कातर था, खिड़की पर भीड़ देख कर एक बाबू को टिकिट लाने के लिए दाम दिये थे, परंतु बाबू न जाने कहाँ चले गये। स्टेशन के बाबू से कहा, वह बोले कोई चोर लेकर भाग गया। महाशय मैंने आज दिन भर कुछ नहीं खाया। एक तो पुत्र शोक दूसरे पास पैसा नहीं। (चिल्ला कर रोते हुए) हाय राम ! अब मैं कैसे घर जाऊंगा ?

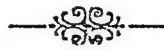
ठीक उसी समय गाड़ी प्लेटफार्म पर आपहुँची। गाड़ी को देख बुड़्ढा बड़े जोर जोर से चिल्ला कर रोने लगा।

पांचकौड़ी को उसकी अवस्था पर दुख तथा दया हुई। उसे अपना टिकिट देकर बोला—यह लो टिकिट, जाओ जल्दी गाड़ी पर चढ़ जाओ।

बुड़्ढा—बाबा, क्या तुम्हीं मेरा टिकिट लेने गये थे ? कितने लोग तुम्हें चोर बताते थे। इसी से तो कहता था कि भले आदमी के लड़के दो चार रुपये के लिए बुड़्ढे आदमी से दगा नहीं करेंगे। मैं बड़ा गरीब हूँ, बाबा ! टिकिट न मिलने से मर जाता।

“कुछ परवा नहीं, इसके लिए आप चिन्ता न कीजिए” यह कह कर युवक टिकिट लेने चला गया और दस मिनिट में पांच टिकिट लेकर लौट आया, चार टिकिट अपने लिए और एक पांचकौड़ी के लिए।

यथा समय गाड़ी आई और चारों युवक पांचकौड़ी सहित सवार हो गये।



## ग्यारहवां परिच्छेद ।



स दिन पांचकौड़ी यूथिका के पास से भाग आया था उसी दिन से यूथिका का हृदय निराश-प्रेम की अग्नि में जलने लगा।

यूथिका, विलासनी यूथिका ने आज तक प्रेम-ज्वाला का स्वाद नहीं जाना था। जिस ओर उसने दृष्टि फेरी उसी ओर से सफलता लाभ हुई। जब और जिसे उसने चाहा, क्षण भर में शिकार कर लिया। परन्तु आज यूथिका, सुशिक्षिता यूथिका, अभिमानीनी यूथिका, एक सामान्य तथा सूर्य युवक का शिकार बन गई। उसको स्वयं अपनी दशा पर आश्चर्य होता था। वह पांचकौड़ी को भूलने की चेष्टा करती थी परन्तु उसका स्वेच्छाचारी हृदय पांचकौड़ी के लिए मचला ही पड़ता था। पांचकौड़ी बिना उसे कुछ भी अच्छा नहीं लगता

था, पांचकौड़ी बिना संसार अंधकार मय दिखाई पड़ता था। वह उठते बैठते, खाले पीते पांचकौड़ी ही का ध्यान करती थी। शिकार निकल जाने से जिस प्रकार सिंहनी क्रोध तथा क्षोभ से जल उठती है—उसी प्रकार, दानीश से पांचकौड़ी का चला जाना सुन यूथिका भी जल उठी।

जब पांचकौड़ी की विरह अग्नि यूथिका को असह्य प्रतीत होने लगी तब एक दिन दानीश के साथ उसने एक परामर्श गांठा। दानीश ने उसकी चाल नहीं पहिचानी—वह पतझ थे जलने के लिए और भी अग्रसर हो गये।

शामको यूथिका कुर्सी पर बैठी थी। पास ही दानीश भी बैठे थे। कुछ देर तक इधर उधर की बातें कर चुकने के बाद यूथिका एक ठंडी सांस भरके बोली—अब नहीं सही जाती, असह्य वेदना। प्यारे डाक्टर बाबू ! ऐसे कब तक चलेगा ?

दानीश—क्यों यूथिका क्या हुआ ?

यूथिका—प्रियतम ! तुम्हारा अलग रहना मुझ से नहीं सहा जाता। तुम्हें एक क्षण के लिए भी अलग करने में बड़ा कष्ट होता है।

दानीश—प्राणप्रिय यूथिका ! तो क्या मैं तुम्हारे घर उठ आऊँ, या तुम्हीं मेरे घर पर उठ आओगी ?

यूथिका—हाँ, तुम्हारे उस भाई का नाम क्या है, देखो—हाँ याद आया—पांचकौड़ी। तुमने पांचकौड़ी को घर क्यों भेज दिया ?

दानीश—वह कुछ पढ़ा लिखा नहीं है। घर जाकर कुछ काम काज करेगा। यहाँ उसका रहना बृथा था, क्योंकि वह नौकरी चाकरी भी नहीं कर सकता।

यूथिका—न करसके, परन्तु बड़ा सरल और बुद्धिमान है। तुम उसको अब गांव पर मत पड़ा रहने दो। अपने पास बुलाकर कुछ कामकाज सिखाओ। गांव पर रहने से प्रतिदिन बिगड़ता जायगा। मैं उससे बड़ा स्नेह करती हूं, तुम्हारे कारण से हां, या उसकी सरलता के गुण से। हां, तो मैं क्या कह रही थी? हां याद आया—तो प्राणनाथ तुमने मेरा सर्वस्व हरण कर लिया। अब कुछ ऐसा उपाय करो कि हम तुम हर समय एक दूसरे के पास रहें। अच्छा मेरी एक बात मानोगे ?

दानीश—भला मैं तुम्हारी बात टाल सकता हूं ? यह जीवन तुम्हारे ही लिए है।

यूथिका—मैं यह जानती हूं, और यही जानकर मैं तुम पर भर मिठी। अच्छा तो—यदि हम लांग यहां पर एक ही घर में रहेंगे तो बड़ी बदनामी होगी। अभी लोग कानाफूसी किया करते हैं। मेरी तो यह इच्छा है कि दोनों नौकरी छोड़ कर कलकत्ते चलें।

दानीश—अच्छा फिर ?

यूथिका—फिर क्या ? मनोकामना पूर्ण होगी। हम तुम दोनों एक ही जगह रहेंगे। यदि तुम यह सोचो कि खर्च कैसे चलेगा तो यह कोई बड़ी बात नहीं। मेरे पास पांच सहस्र रुपये हैं, इन रुपयों से तुम एक औपधालय खोल देना, वस उसी से हमारा तुम्हारा खर्च चला करेगा।

दानीश मनही मन फूल गये। यूथिका उनसे इतना प्रेम करती है यह आज मालूम हुआ। बोले—यूथिका ! मेरे लिए इतना सर्वस्व त्याग, मैं क्या स्वप्न देख रहा हूं ?

यूथिका—स्वप्न नहीं, दानीश ! मैं यथार्थ कहती हूँ, इसके अतिरिक्त कोई दूसरा अच्छा उपाय नहीं ।

दानीश—तुम जो ठाक समझो करो, मैं तो केवल तुम्हारा आज्ञाकारी हूँ, जो आज्ञा दो वह करूँ ।

यूथिका—मैं भी इसी महीने नौकरी छोड़ने का नोटिस दे दूंगी और तुम भी देदो, आगामी मास में चले चलेंगे । दानीश ने पुलकित हृदय से यूथिका की बात स्वीकार की । इसके पश्चात् थोड़ी देर तक कलकत्ते जाने के संबंध में अन्यान्य परामर्श होते रहे । उन्हीं बातों में यूथिका ने दानीश से यह भी कह दिया कि औषधालय में काम करने के लिए पांचकौड़ी को अवश्य बुलाना होगा । दानीश समझे कि उनका भाई होने के कारण यूथिका पांचकौड़ी से स्नेह करती है ।

दानीश उठ कर चले गये । उनके चले जाने पर यूथिका उठ कर खड़ी हो गई और कमरे में टहलने लगी । टहलते टहलते एक लम्बी सांस खींच कर बोली—पांचकौड़ी, प्राण प्रिय पांचकौड़ी, तुम्हें अपना बनाने के लिए एक नई युक्ति निकाली । अपने कष्ट-संचित धन की माया छोड़ी । मैं ने मेरे शांत हृदय में वह आग लगाई है जो तुम्हारे बिना कदापि न बुझेगी । अब तुमको अपने ही पास रखूंगी और जैसे बनेगा वैसे अपना बनाऊंगी । यहाँ यह कार्य नहीं हो सकता था इसी कारण कलकत्ते जाकर यह कार्य करूंगी । कठोर हृदय, निष्ठुर, क्या अब भी तू मेरा न होगा ?

यह कह कर यूथिका खुप हो गई और उसने इस अभिप्राय से “ कि कोई देखता तो नहीं ” चारों ओर देखा, परन्तु कोई नहीं था, केवल घड़ी टिक टिक कर रही थी ।

## चतुर्थखण्ड

### पहला परिच्छेद ।



द्र मास का कृष्ण पक्ष अंत होने के निकट था । पांचकौड़ी ट्रेन से उतर कर घर की ओर चला । उसके दाहिने हाथ में एक छोटी सी ढोलक थी—शचीश बजायेगा । बायें में एक पोटली—उसमें कई प्रकार के नये वस्त्र, शचीश के लिए कमीज़, एक जोड़ा जूता, एक सीटी ।

पांचकौड़ी मुज़फ़्फ़रपूर स्टेशन से जिन लोगों के साथ गया था वे सब लोग धनाढ्य थे । पांचकौड़ी के साथ बात चीत करने तथा गाना सुनने से उनकी उससे बड़ी प्रीत होगई थी । पांचकौड़ी को अपने पास रख कर तत्पश्चात् बीस रुपये दिये और विदा किया ।

गाड़ी से उतर कर घर आते समय रास्ते में जो जो परिचित मनुष्य मिले उन सब से पांचकौड़ी ने पहले शचीश का हाल पूछा और उसकी कुशलता सुन कर संतुष्ट हुआ ।

पांचकौड़ी शीघ्रता पूर्वक घर पहुंचा और आंगन में खड़े होकर शचीश को पुकारा ।

शचीश नहीं बोला । पांचकौड़ी ने फिर पुकारा । पांचकौड़ी की आवाज़ सुन कर निस्तार बाहर निकल आई और उसे देख कर बोली—छोटे बाबू ! आगये ? शचीश सोता है । चलो भीतर चलो, मां तुम्हें याद करती थी ।

पांचकौड़ी ने पूछा—वड़ी वह कहाँ हैं ?

निस्तार ने इशारे से चुप रहने के लिए कहा ।

पांचकौड़ी चुप चाप माता के पास गया । वहाँ उस समय जयन्ती, छोटी वह और मालकिन उपास्थित थीं । माता ने सब के पहले दानीश की कुशल पूछी । पांचकौड़ी ने सब बातें खोल कर कह दीं । सुन कर माता ने ठंडी सांस खींची, छोटी वह ठसक कर बैठ गई । इसके उपरांत पांचकौड़ी ने अपना हाल कहा और पोटली खोल कर पांच धोतियां निकालीं । एक माता को दे दी और चार चारो भौजाइयों को दीं ।

माता आंसू पोंछती हुई बोली—वड़ा काम किया बेटा, मेरे पास एक भी धोती नहीं थी । कुछ खर्च भी लाया है ?

पांचकौड़ी सूखी हंसी हंस कर बोला—मैं क्या रुपये लाने योग्य हूँ, बाबू लोगों ने दया करके बीस रुपये दिये थे । कपड़े वपड़े मोल लेने और रेल का किराया देने के बाद सात रुपये नौ आने बचे । यह कह कर पांचकौड़ी ने रुपये निकाले और जयन्ती को दे दिये । पांचकौड़ी ने पूछा—मां क्या वड़ी वह शचीश को मेरे पास नहीं आने देगी । मैं अब उनकी बात नहीं सुनूंगा, बहुत दिन हुए उसे गोद में नहीं लिया ।

माता बोली—क्या जाने बेटा, तेरे दादा आये हैं ।

पांचकौड़ी—तुम्हारे साथ कुछ बात चीत नहीं हुई ?

माता—जुदा होने की बातें हो रही हैं ।

पांचकौड़ी—सच ? दादा के आने पर भी भगड़ा नहीं मिटा ।



माता—मिट्टाया कहाँ, बेटा ! और बढ़ा दिया, जुदा होना ठीक होगया ।

पांचकौड़ी—तुमने कुछ नहीं कहा ?

माता—बेटा ! मैंने तो कहने सुनने में कुछ उठा नहीं रक्खा । मुझ से बोले—तुम लोगों ने मिल कर उसे पागल कर दिया, अब मैं क्या करूँ, वह जुदा होना चाहती है, होने दो ।

पांचकौड़ी—तुम्हें खरच बरच देते हैं ?

माता—पांच रुपये महीना देने कहा है ।

पांचकौड़ी—और वह दीदियों के लिए ?

माता—नहीं, उनके लिए कुछ नहीं ।

पांचकौड़ी—तो फिर कौन देगा ?

माता—भगवान ।

पांचकौड़ी—खैर, अभी इन बातों का सोच करके मरने से क्या लाभ ? शचीश सो कर उठे और मैं गोद लेकर तो चैन पड़े । मां ! शचीश कपड़ा, जूता पहन, ढोलक कांधे पर डाल कर बड़ा खुश होगा, क्यों मां ?

माता—होगा तो, परन्तु वह देवे जब ना ।

पांचकौड़ी—क्या नहीं देगी ?

माता—क्या जानूँ देगी या नहीं ।

पांचकौड़ी—देने में दुराई क्या है ? मैं उसका काका हूँ, वह मेरा प्राण है, उसे क्यों न देगी ? यदि मैंने बड़ी बहू का कोई अपराध किया हो तो गाली देलें परन्तु शचीश को क्यों नहीं देगी । वह क्या उन्हीं का है, मेरा नहीं ?

इसी समय शचीश को गोद में लिये हुए निस्तार वहाँ आ पहुँची पांचकौड़ी शचीश को देख दौड़ कर उसके पास गया और दोनों हाथ फैला कर उसे गोद में लेने लगा । शचीश भी बहुत दिनों बाद छोटे काका को देख कर उसकी गोद में फाँद पड़ा और गरदन में दोनों बाँहें डाल कर लिपट गया । पांचकौड़ी उसका मुख चूमते हुए कपड़ा तथा जूता पहनाने ले चला ।

अपने कमरे के भीतर से बड़ी बहू सच दृश्य देख रही थी । शचीश को पांचकौड़ी की गोद में देख दौड़कर उस स्थान पर आई और निस्तार को डाट फटकार के, शचीश को पांचकौड़ी की गोद से ले लेने के लिए कहा ।

निस्तार मुँह फुला कर पांचकौड़ी से बोली—देदो बाबू, मुझे को गोद से उतार दो । काका की गोद में देने से ऐसा होगा, यह जानती तो कौन रांड देती ।

पांचकौड़ी ने निस्तार की बात पर कान नहीं दिया, लिये चला गया । यह देख कर बड़ी बहू ने आकाश सर पर उठा लिया । चिल्ला कर बोली—लड़के को देदो, नहीं तो महाभारत होगा । मुझे ये बातें अच्छी नहीं लगती ।

निस्तार ने दौड़ कर शचीश को पांचकौड़ी की गोद से छीन लिया । शचीश निस्तार की गोद में चीत्कार करके रोने लगा । पांचकौड़ी ने छल छल नेत्रों से बड़ी बहू के मुख की ओर देखा और एक ठंडी सांस भर के माता के पास चला गया ।



## ❀ दूसरा परिच्छेद । ❀



सरे दिन संध्या को मुहल्ले के विष्णुचन्द्र सरकार जतीशचन्द्र के घर आये । वह जतीश चन्द्र के पिता के मित्र थे, और मुहल्ले के मुखिया समझे जाते थे ।

जतीशचन्द्र ने हुक्का भर कर उनके सामने रक्खा । हुक्का पीना आरंभ करके विष्णुचन्द्र बोले—अभी कितने दिन घर रहोगे ?

जतीशचन्द्र—कल जाने का विचार है ।

विष्णुचन्द्र—इस समय क्या वहां अधिक काम है ?

जतीशचन्द्र—हां, जमींदार और किसानों में तनातनी थी, अब कुछ मिटी है, इससे एकदम से काम ही काम आ पड़ा ।

विष्णुचन्द्र—इस गड़बड़ में तुमने तो खूब कमाई की होगी ?

जतीशचन्द्र—बहुत तो नहीं, सामान्य हुई ।

विष्णुचन्द्र—खैर, मैं तुमसे एक बात कहने आया हूं, वह कहां है ?

वह का अर्थ जतीशचन्द्र की माता था ।

जतीशचन्द्र—वह तो अब इधर अधिक आती जाती नहीं, उधर रसोई की ओर होंगी ।

विष्णुचन्द्र—उन्हें बुलाओ, मुझे जो कुछ कहना है उन्हीं के सामने कहूंगा।

जतीशचन्द्र ने निस्तार को बुला कर कहा—मां से कहदे कि काका बुलाते हैं।

निस्तार चली गई। पास ही खिड़की के पास बड़ी-बड़ आकर खड़ी हो गई।

थोड़ी देर बाद माता आई और आकर पास ही खड़ी हो गई, बोली—क्या तुमने बुलाया है, देवर जी।

हुक्का अलग रख कर विष्णुचन्द्र बोले—हां, बट्ट में आया हूं। बहुत दिनों से घर की कुछ खोज खबर नहीं मिली थी। लोगों के मुंह से बहुत सी बातें सुनने में आई, इसीलिए आया कि चलके देख आऊं क्या बात है।

माता—खबर लेकर क्या करोगे, देवर जी, अब वह घर नहीं रहा, मैं तो ईश्वर से रात दिन मनाती हूं कि मेरी मौत आजावे। परन्तु न जाने अभी और क्या क्या होना बाकी है।

मालकिन की आंखें जलपूर्ण होगई।

विष्णुचन्द्र ने जतीश से पूछा—दानीश की कुछ खबर मिली ?

जतीशचन्द्र—क्या जानें, पञ्चू गया था, कल आया है। मैंने तो कुछ सुना बुना नहीं।

विष्णुचन्द्र—क्यों ? तुम्हारा भाई और तुमने उसका हाल नहीं पूछा।

जतीशचन्द्र—मैं इन भगड़ों में रहता नहीं, पूछ कर क्या करूं ?

विष्णुचन्द्र—क्यों ? घर बार का माया मोह छोड़ कर  
वैराग्य ले लिया क्या ?

जतीशचन्द्र—न मैं तीन में न तेरह में, दो एक दिन के  
लिए घर आता हूँ, खा पी कर बैठा रहता हूँ ।

विष्णुचन्द्र—कहाँ बैठे रहते हो, मां के पास ?

जतीशचन्द्र—नहीं ।

विष्णुचन्द्र—तो फिर कहाँ ? क्या स्त्री के पास ?

जतीशचन्द्र—हां ।

विष्णुचन्द्र—क्यों ?

जतीशचन्द्र—तो करूँ क्या ?

विष्णुचन्द्र—करो क्यों नहीं । यदि स्त्री मां के साथ  
झगड़ा कर के एक जगह रहना नहीं चाहती, तो उसका महीना  
बाध दो । तुम तो मां के बैठे हो, मां के पास क्यों नहीं रहते ?

जतीशचन्द्र ने कुछ उत्तर नहीं दिया । विष्णुचन्द्र ने  
पूछा मां क्या खाती है ?

जतीशचन्द्र—मैं हर महीने पांच रुपये देता हूँ ।

विष्णुचन्द्र—घर का किराया ? अच्छा तुम्हारी भौजाइयां  
फन्या खाती हैं ?

जतीशचन्द्र—यह मैं क्या जानूँ ? सब को तो मैं दे नहीं  
सकता ।

विष्णुचन्द्र—छिः छिः जतीश, समझदार होकर ऐसी  
बात कहते तुम्हें लज्जा नहीं आती ? तुम नहीं दे सकते तो

क्या वे भूखी मर जायंगी और तुम स्त्री को लेकर आनंद भोगोगे, खाओगे, पहनोगे ? तुम्हें चाहिए जो खाओ पहनो बांट कर खाओ । एक बेला उपवास करो, एक बेला खाओ परन्तु खाओ सब एक साथ । हिन्दू सन्तान का यही धर्म है।

जतीशचन्द्र—यह तो होता ही था ।

विष्णुचन्द्र—तो फिर वंद क्यों हो गया ?

जतीशचन्द्र—सब ने मिल के एक आदमी को जलाना आरंभ किया । यदि थोड़ा सह लेते तो ऐसा क्यों होता ।

विष्णुचन्द्र—वह एक आदमी कौन ? तुम्हारी स्त्री ? सहने का उपदेश औरों को न देकर उसी को देते तो क्या बुराई थी ? वह तुम्हारी स्त्री है औरों से उस पर तुम्हारा ज़ोर ज्यादा है ।

जतीशचन्द्र चुप बैठे रहे ।

विष्णुचन्द्र—हमने सुना कि कल पञ्चू ने आकर तुम्हारे लड़के को गोद लिया, परन्तु बड़ी बहू ने नहीं लेने दिया । क्यों, ऐसा क्यों हुआ ? जानते हो कि पञ्चू को इससे कितना दुख हुआ ?

जतीशचन्द्र—जिसका लड़का है वह यदि गोद में नहीं लेने देता तो इतना गोलमाल क्यों ?

विष्णुचन्द्र हंस पड़े । हंस चुकने पर गम्भीर होकर बोले—जतीश, अभी तक मैं तुम्हें आदमी समझता था परन्तु आज मालूम हुआ कि तुम जानवरों से भी गये गुज़रे हो । हाय, स्त्री कितनी भयंकारी होती है ! खैर, मैं जो कुछ कहने आया हूँ उसे सुनो ।

जतीशचन्द्र—क्या, कहिए ?

विष्णुचन्द्र—मैंने सुना है कि अबकी इस ज़िमीदार और किसानों के झगड़े में तुम्हें दो तीन सहस्र रुपये मिले—क्यों, सच है या नहीं ?

जतीशचन्द्र—नहीं, बिलकुल झूठ। पराया धन सदा अधिक दिखाई पड़ता है।

विष्णुचन्द्र—खैर, उतना न सही कुछ कम होगा। अच्छा जो कुछ लाये हो उसमें से पांच सौ रुपये तुम्हें अपनी मां को देने होंगे। उन रुपयों से वह पञ्चू द्वारा खेती आदि कराकर घर का खर्च चलायेगी।

जतीशचन्द्र—इतने रुपये ?

विष्णुचन्द्र—हां ये तुम्हें देना ही पड़ेंगे।

जतीशचन्द्र—मैं इस बात का उत्तर आज नहीं दे सकता। कल दूंगा।

विष्णुचन्द्र—अच्छा यों ही सही। परंतु हमारी बात का उत्तर दिये बिना कल चले न जाना।

यह कह कर विष्णुचन्द्र चले गये। जतीशचन्द्र की माता भी धीरे धीरे रसोई घर की ओर चली गई।

जतीशचन्द्र कमरे के अंदर गये। पीछे पीछे बड़बड़ाती हुई बड़ी बहू भी पहुंची।

जतीशचन्द्र ने कमरे में पहुंच कर स्त्री से पूछा—क्या तुम सब सुनती थीं।

मुँह चढ़ा कर, आंखें फिरा कर तथा उंगलियां नचा कर  
बड़ी वह बोली क्यों सुनती क्यों नहीं, सब सुना। जैसा गांव,  
वैसे लोग, वैसे विचार।

जतीशचन्द्र—यह तो ठीक है। अब जो विष्णु काफ़ा कह  
गये हैं उसके लिए क्या कहती हो।

बड़ी—रुपये देने की बात ?

जतीशचन्द्र—हां।

बड़ी—एक पैसा भी नहीं। रुपये हमारे हैं हम क्यों दें।  
नहीं देंगे तो वह हमारा कर क्या लेंगे ?

जतीशचन्द्र—करेंगे तो क्या, परन्तु.....

बड़ी—परन्तु क्या ? देना चाहते हो तो देदो, और मेरे  
शचीश के हाथ में ठीकरा देदो। हे भगवान, मेरे शचीश की  
ओर देखने वाला कोई नहीं।

जतीशचन्द्र—सुनो तो—सब लोग निन्दा करते हैं, धर्म  
की हानि भी होती है। इस बेर तीन सहस्र से अधिक रुपये  
लाये हैं उसमें से तीन सौ मां को देदो उससे वह खेत बेत  
करके अपना घर चलावे।

बड़ी—एक पैसा भी नहीं।

जतीशचन्द्र—हाय, कल पञ्चू को बड़ा दुख हुआ।  
उसकी बात सुन कर मेरा जी कलपता है।

बड़ी—ओहो, बड़े दयावान ! मैं एक पैसा भी नहीं दूंगी।  
मेरे शचीश को कोई एक मुट्ठी चने देने वाला भी नहीं है।



यदि आज वे लोग राजा हो जायें तो हमारे शाचीश को क्या । वह कंगाल का लड़का है कंगाल ही रहेगा । उसमें से एक पैसा भी नहीं मिलेगा—नहीं मिलेगा—नहीं मिलेगा ।

जतीशचन्द्र चुपचाप सोचने लगे कि—घात तो झूठ नहीं है । आज यदि हम मरजायें, तो शाचीश को कौन पालेगा ? उधर माता, भौजाइयां बिना अन्न मरी जा रही हैं । इधर स्त्री भी ठीक कहती है । क्या करे क्या न करे ?

पास ही कोठरी में शाचीश पड़ा सो रहा था—वह इसी समय चीत्कार करके रोने लगा । जतीश दौड़ कर उसके पास गये ।

उस घर में एक सिट्ठी का दीपक टिमटिमा रहा था । उस क्षीण रोशनी से घर पूर्णतः आलोकित नहीं हुआ था । शाचीश चिल्ला कर रोता रोता बोला—“ओवावा—ऊहू—मेनी ने कात खाया ।” मेनी शाचीश की पाली हुई बिल्ली थी ।

शाचीश ने चिल्ला चिल्ला कर मुहल्ला सर पर उठा लिया । जतीशचन्द्र ने दौड़ कर उसके गोद में उठा लिया और चिराग के पास लेजाकर देखा, पैर के अंगूठे से झर झर खून वह रहा था ।

शाचीश क्रमशः ज्ञान शून्य होने लगा, मुख तथा आंखें नीलवर्ण होने लगीं ।

जतीशचन्द्र ने स्त्री से कहा—देख तो बिछौने पर बिल्ली है या नहीं ?

बड़ी वह चिराग लेकर गई और देखा परन्तु तख्त पर बिल्ली नहीं थी । तख्त के नीचे देखा—देख कर चिल्ला उठी

तख्त के नीचे एक बड़ा भारी काला सांप बैठा फुसकार रहा था ।

जतीशचन्द्र भी देख कर चिल्ला उठे और शचीश को लेकर बाहर की ओर दौड़े । पीछे पीछे रोती हुई बड़ी बहू भी भागी ।

जतीशचन्द्र बाहर आकर चिल्लाते हुए बोले—अरे पञ्चू दौड़, सर्वनाश होगया रे, शचीश को सांपने काट खाया ।

पांचकौड़ी बाहर से आकर भोजन करने बैठा ही था । जतीश की आवाज़ सुन कर भोजन फेंक दिया और दौड़ कर आया । सब हाल सुनने पर छाती पीटता हुआ भाड़ने वाले को बुलाने दौड़ा । रामा सांप का अच्छा भाड़ने वाला था । पांच-कौड़ी उसे लेकर घर लौटा । परन्तु उस समय शचीशकी देह में प्राण नहीं थे । घर के सब लोग उसके पास बैठे छाती और सिर पीट पीट कर रो रहे थे । परन्तु हाय, जो जाता है वह हज़ार रोने पर भी पीछे फिर के नहीं देखता ।

मुहल्ले के दस लोग जमा हुए और शचीश की कोमल देह उसके आत्मीय तथा स्वजनों से छीन कर श्मशान में फेंक आये । सर्पदण्ड देह को न जलाते हैं न बहाते हैं, केवल श्मशान में जाकर रख आते हैं । अतएव शचीश की देह के साथ भी ऐसा ही व्यवहार किया गया ।



## ॥ तीसरा परिच्छेद ॥



अंधकार ने अभी संसार का पीछा नहीं छोड़ा था । आकाश में दो चार नक्षत्र अब भी विराजमान थे । इस समय भी निशाचर प्राणिगण इधर उधर विचरण कर रहे थे । अब भी वायु उषा के आगमन की प्रतीक्षा करती हुई मन्द मन्द वह रही थी ।

इसी समय अपने व्यथित विदीर्ण हृदय को दोनों हाथों से थामे पांचकौड़ी श्मशान में आकर खड़ा हुआ । जान पड़ता था कि वह शचीश को ढूँढने आया है । गत रात्रि को वह अपने जीवन धन शचीश की देह को इसी स्थान पर फेंक गया था । परन्तु कहां ? वह देह कहां गई । सर्वत्र शून्य ।

. श्मशान तट को धोती हुई नदी समुद्र से मिलने चली जा रही है । शून्य वायु हो हो शब्द करके वह रही है । कहीं कहीं पर कुत्ते, शृगाल मनुष्यों की देह का कलेवा कर रहे हैं । “शचीश—प्राणाधिक शचीश, तुझे गोद में लिये बहुत दिन हो गये—अब क्या तू नहीं आवेगा ? हाय—मेरी गोद शून्य हो-गई” । पांचकौड़ी ने यह शब्द चिल्ला चिल्ला कर कहे परन्तु किसी ने उसकी बात का उत्तर नहीं दिया ।

बुलाने पर भी कोई उत्तर न पाकर पांचकौड़ी ने सोचा कि—शचीश के बिना जगत में रहने से क्या लाभ ?

वह संसार छोड़ गया, क्या मैं नहीं छोड़ सकता ? इसी जल-प्रवाह के नीचे सोने से सारी ज्वाला शीतल हो जायगी । परन्तु आत्म-हत्या पाप है। ऐं, पाप ? पाप क्या वस्तु है ? क्या पाप की ज्वाला इस ज्वाला से अधिक असह्य होती है ? हाय, किसी ने नहीं देखा कि इस हृदय पर क्या बीत रही है । हा भगवान, तुम तो मङ्गलमय कहे जाते हो । फिर तुम्हारे राज्य में यह अमङ्गल कैसा ? दयानिधि ! इस समय आप दया-शून्य क्यों होगये ? यदि शचीश को इतनी शीघ्र ही बुला लेना था तो उसे संसार में भेजा ही क्यों ?

अबकी बेर पांचकौड़ी की बात का उत्तर मिला । उस पार से मानों किसी ने चिल्ला कर कहा—इस ध्वंस नीति का कारण निष्ठुरता नहीं है । ध्वंस बिना सृष्टि कैसे हो सकती है ?

पांचकौड़ी कातर होकर बोला—हमारे प्राणों से उसे अलग करके क्या लाभ हुआ ?

उत्तर मिला—मोहांध युवक ! हमारा तुम्हारा क्या करते हो ? जड़ और अजड़ सब समान हैं, शोक क्यों ? कौन आता है और कौन जाता है ? सब माया, सब भ्रान्ति । उसे भूल जाओ ।

किसको ? शचीश को ? नहीं, कदापि नहीं । वह मेरा प्राण है ।

सब मिथ्या । जब आया, तब बुलाया नहीं था । जब गया तब जाने को नहीं कहा । जाओ, आशा छोड़ो—सब भूल है ।

तो शचीश ! एक बेर मेरी गोद में आजा ! तेरी मां ने तुझे मेरी गोद में नहीं आने दिया ।

ठीक इसी समय पांचकौड़ी के पीछे कोई आकर खड़ा होगया। पहले तो अंधकार में पांचकौड़ी ने नहीं पहचाना परंतु अच्छी तरह देखने पर ज्ञात हुआ कि वह उसके बड़े दादा जतीशचन्द्र हैं। जतीश कम्पित कंठ से बोले—प्राणाधिक पांचकौड़ी ! मैं नहीं जानता था कि तू शचीश को इतना चाहता है। आ भाई, आज हम दोनों एक ही तीर्थ के यात्री हैं।

जतीशचन्द्र ने पांचकौड़ी की गरदन में अपनी बांहें डाल दीं और बालक की भांति चिल्ला चिल्ला कर रोये। पांचकौड़ी भी रोने लगा। तत्पश्चात् दोनों भाई घर लौट गये।

जतीश ने माता को बुला कर कहा—मां, जिसके लिए धन सञ्चय करते थे वह चला गया। जान पड़ता है कि हम स्त्री पुरुष उसके काका काकी को धोका देते थे, उसके अकेले के लिए जोड़ जोड़ कर रखते थे इसीलिए वह वंश-तिलक हम दोनों से घृणा कर छोड़ कर चला गया। मां ! आज मैं और पञ्चू एक ही साथ भोजन करके जन्म भर के लिए जहाँ नौकरी करता हूँ वहाँ चले जायेंगे। जो पायेंगे हर महीने भेज देंगे। अब शचीश-हीन घर नहीं लौटेंगे।



## ॥ चौथा परिच्छेद ॥



जतीशचन्द्र पुत्र की मृत्यु से बड़े अधीर हो उठे । उनकी माता ने उन्हें तीन चार दिवस तक काम पर नहीं जाने दिया । इन तीन चार दिन में उनके घरबार की अवस्था में बड़ा परिवर्तन हो गया । जतीशचन्द्र अब पृथक् रहना स्वीकार नहीं करते । बड़ी बहू पुत्र शोक में पागल सी होगई थी, उन्होंने ने भी इस ओर विशेष ध्यान नहीं दिया । अब सब लोगों का रहन सहन पूर्ववत् ही होगया था । छोटी बहू पुत्रशोकातुरा बड़ी बहू की सेवा शुश्रूषा में लगी थी ।

शर्चाश की मृत्यु का संवाद पाकर बड़ी बहू की विधवा भ्रातृ बधू, अपने पुत्र रामसेवक को ( जिसकी वयस पच्चीस वर्ष की थी ) लेकर आई ।

जतीशचन्द्र अपने कमरे में बैठे बड़ी बहू को समझा हुआ रहे थे । इसी समय उनकी सलहज तथा सलहज-पुत्र ने कमरे में प्रवेश किया । उनको देख कर पुत्र-हारा बड़ी बहू हाहाकार करके रो उठी । आंचल से मुंह ढक रामसेवक की माता भी रोने लगी ।

बड़ी बहू रोते रोते बोली—हाय, बहू ! मेरा सर्वनाश हो गया । मेरा घर सूना, गोद सूनी, छाती सूनी ।

रामसेवक की माता अनेकानेक पौराणिक कथायें कह कर ननद को प्रबोध देने लगी । उपसंहार में रामसेवक का हाथ पकड़ और उसे बड़ी बहू के पास बिठाकर बोली—यह भा शचीश का भाई है, तुम्हारे भाई का लड़का है इसे आज से अपना समझ गोद में लेलो—अब यह तुम्हारा ही है, मेरा नहीं ।

बड़ी बहू ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया । जतीशचन्द्र बाहर चले गये । थोड़ी देर बाद निस्तार रामसेवक और उनकी माता को भोजन करने के लिए बुला ले गई ।

भोजन करते समय जतीशचन्द्र माता से बोले—मां, जो भाग्य में था होगया । मैं अब शचीश शून्य घर में क्षण भर भी नहीं रह सकता । मैं आज रात को नवद्वय चला जाऊंगा । वहाँ काम काज भी बहुत करना है ।

माता रोते रोते बोली—अब कब घर आवेगा ?

जतीशचन्द्र—कुछ कह नहीं सकता, जान पड़ता है अब घर आना नहीं होगा ।

माता—हाय ऐसी बात ना कहो ।

जतीशचन्द्र—पूजा में आना नहीं होगा । और आऊँ किस के लिए ? जिसके देखने के लिए आता था वह तो चला गया अब आके क्या करूँगा ? एक बात कहे जाता हूँ ।

माता—क्या ?

जतीशचन्द्र—पञ्चू के विवाह की बात चीत लगाओ, मेरी राह न देखना । जतीश को घर बुलाने की चेष्टा करना । रामसेवक और उनकी माता आही गई हैं, जल्दी जायंगी भी

नहीं। इसके लिए कुछ सोच न करना, जिसके लिए जोड़ जोड़ रखता था उसने थोखा दिया। अब जो कुछ पाऊंगा भेज दिया कलंगा। उसी से घर का खर्च चलाना।

माता—तुम ठीक समझोगे वही होगा! अब बहुत दुख मत करो भगवान को ऐसा ही करना था।

जतीशचन्द्र—( ठंडी सांस भर के ) भगवान का क्या दोष है, मां—सब अपने कर्मों का फल है।

रात को जतीशचन्द्र ने स्त्री को इस प्रकार समझाया— हम दोनों बड़े अज्ञान हैं। हमने कुलतिलक शचीश को सब से विच्छिन्न करके रखना चाहा था—इसीलिए वह हम से विरक्त होकर चला गया। अब सब के साथ मिल जुल कर शेष जीवन व्यतीत करदो।

बड़ी वह ने यह बात अस्वीकार नहीं की।

प्रातः काल होने के पूर्व उठ कर जतीशचन्द्र ने पांचकौड़ी को बुलाया और बोले—जब तक भोर न हो मेरे साथ चल। भोर होनेपर तू लौट आना।

पांचकौड़ी एक मोटी सी लाठी लेकर दादा के पीछे पछि चला।

दोनों भाई चुप चाप चले जाते थे। दोनों ही भाइयों के हृदय असह्य यातना पूर्ण थे। चारों ओर सन्नाटा छाया था। समस्त ग्राम शान्तिमय था। केवल इन दो भाइयों के हृदय में शान्ति नहीं थी, उस समय उनका हृदय अशान्ति तथा विषाद पूर्ण था।



कमलः वे दोनों गांव, खेतादि पार करके नदी पर पहुँचे ।  
पूर्व दिश में उपा आगमन के चिन्ह दिखाई पड़ने लगे ।  
चन्द्रमा की रोशनी मलीन होगई ।

जतीशचन्द्र गद्गद कंठ होकर पांचकौड़ी से बोले—  
अब तू लौटजा, भोर होने वाला है, मैं जाता हूँ । हर महीने जो  
पाऊंगा भेज दिया करूंगा ।

पांचकौड़ी रुद्ध कंठ से बोला—मैं अब घर में नहीं रहूंगा ।  
जिसके लिए रहता था, वह चला गया । पागल का वंघन  
शचीश संसार में नहीं । शचीश शून्य घर में रहना असह्य  
होगया ।

दादा ! आप बड़े हैं घर के लिए जो ठीक समझना करना  
मैं अब घर पर नहीं रहूंगा ।

जतीशचन्द्र की आंखों से आंसू बहने लगे, उनका कंठ  
रुद्ध होगया । कठिनता पूर्वक बोले—पञ्चू भाई ! इतने दिनों  
तक मेरा हृदय भ्रांति मोह जाल में फंसा हुआ था । मेरी आंखों  
पर माया का परदा पड़ा हुआ था । ईश्वर ने शचीश को उठा  
कर वह परदा हटा दिया । मुझे यह बता दिया, कि स्वार्थांध  
होकर कार्य करने का यही परिणाम होता है । ना, भाई, तू  
कहीं मत जाना । मैंने तेरे साथ बड़े दुर्व्यवहार किये हैं । “बड़ी  
बहू ने शचीश को तेरी गोद में नहीं जाने दिया” यह सुनकर  
औ प्रतिकार नहीं किया वरन् अपनी अनुमति ही दी । मेरा  
अपराध, भाई मेरा यह बड़ा अपराध क्षमा करना ।

क्षमा, दादा आप मुझसे क्षमा क्यों मांगते हैं ? मैं आप  
का छोटा भाई—

पांचकौड़ी आगे कुछ न कह सका । जतीशचन्द्र उस से लिपट गये और उसका मुख तँथा सिर चूमने लगे ।

वह एक अपूर्व दृश्य था । विराट अनन्त सीमाहीन आकाश के नीचे वह दृश्य बड़ा मधुर था । वह दृश्य पवित्र भ्रातृ प्रेम का अद्वितीय चित्र था ।

इसके पश्चात् सश्रुपूर्ण नयनों से दोनों भाई एक दूसरे से विदा हुए ।

सूर्य निकलते निकलते पांचकौड़ी घर लौट आया । उस को जान पड़ता था कि शचीशभाव से सारा घर हाहाकार कर रहा है । पांचकौड़ी वड़ी वह के पास गया । वह उस समय पढ़ी रो रही थी । पांचकौड़ी ने करुणा स्वर से कहा—वह ! उठो, रोने धोने से क्या होगा । शरीर देने पर भी वह खोया हुआ रत्न नहीं मिलेगा यदि मिलता तो पांचकौड़ी अपना निरर्थक शरीर देकर कभी का ले आया होता ।

वड़ी वह उठ कर बैठ गई और उच्च स्वर से रोकर बोली—वह तुम्हारे पास दौड़ कर जाता था, मैं अभागिनी उसे जाने नहीं देती थी, इसी से वह विरक्त हो मुझे छोड़ कर चला गया । हाय ! शचीश बेटा, तू कहां चला गया, एक घेर लौट आ । देख तेरा काका तेरे घर आया है । आज्ञा बेटा, अब मैं तुम्हें काका के पास जाने से नहीं रोक्कूंगी ।

किसी ने उसकी बात का उत्तर नहीं दिया । पांचकौड़ी फी आँखें भीग गई, उसने कपड़े से मुँह ढक लिया ।

रामसेवक की मां उस स्थान पर आकर पांचकौड़ी से बोली—भजी तुम इन्हें अब वे बातें याद दिजा कर न खूँआओ ।

जिससे ये उसे भूलें वही करो नहीं तो वेही घातें याद कर कर के सारा दिन रोया करगी । ( रामसेवक से ) रामा, आ अपनी बुआ के पास बैठ आके । तुझे देख के कलेजा ठंडा होगा ( पांचकौड़ी से ) जाओ जी, तुम बाहर जाओ । पांचकौड़ी बाहर चला गया ।

उसी दिन यह ठीक होगया कि रामसेवक और उनकी माता उस घर में स्थाई होकर रहेंगी और रामसेवक अपनी पुत्र-हारा बुआ के पालक पुत्र होकर शचीशभाव की पूर्ति करेंगे ।

इस व्यवस्था से पांचकौड़ी संतुष्ट न हुआ, उसकी माता तथा और दूसरों को भी यह बात अच्छी न लगी । परन्तु बड़ी वहू की कार्रवाई के प्रतिकूल कुछ करने का किस में साहस था ।

इस घटना के पन्द्रह दिवस उपरांत पांचकौड़ी को दानीशचन्द्र का एक पत्र मिला । उन्होंने लिखा था:—

बहुत दिन हुए तुम्हारा पत्र नहीं मिला । हमने सुना है कि दादा का लड़का मर गया है—बड़ा दुख हुआ । परन्तु क्या किया जावे, ईश्वर के कार्य में बाधा देने वाला कौन है । हम खर्च नहीं भेज सके इसके अनेक कारण हैं । हम नौकरी छोड़ कर कलकत्ते आगये हैं । यहां एक बड़ा दवाखाना खोला है । परन्तु अकेले सब काम नहीं देख सकते । घर पर तुम्हारा भी कोई विशेष काम नहीं । पत्र पढ़ते ही यहां चले आओ । तुम्हारे रहने से काम में बड़ी सुविधा होगी । दूसरे के ऊपर विश्वास नहीं कर सकते, तुम्हारे ऊपर भार रख कर निश्चित रहेंगे । घर की खबर लिखना ।

आशीर्वादक

दानीश

पांचकौड़ी ने पत्र पढ़ कर सबको सुनाया। बड़ी बहू ने अच्छा दुरा कुछ उत्तर नहीं दिया। इस समय वह किसी भगड़ों में नहीं थी। दूसरे लोग भी पुत्र शोकातुरा जननी को किसी भगड़े में लिप्त नहीं करना चाहते थे।

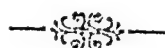
पांचकौड़ी की माता भी शचीश के शोक में पड़ी रहती थी। तथापि उसको सब कामों की देख भाल करना ही पड़ती थी। वह बोली—लड़के पर से भूत उतर जाए तो अब भी अच्छा है तू जा। मुजफ्फरपुर छोड़ा है, जान पड़ता है। अब अच्छों ही होगा छोटी बहू ने कितने ही देवी देवता मनाए थे, हे काली माता ! तुम्हारे चरणों पर छाती का रक्त चढ़ाऊंगी, उनकी मत्त फेरदो। हे भगवान, तुम्हारा सवा पांच आने का प्रसाद चढ़ाऊंगी, उन्हें सुमति दो। हे सत्यनारायण बाबा एक वेर अभागिनी पर दया करो तुम्हारी कथा कराऊंगी।

नहीं मालूम उस सरला की छाती के रक्त, सवा पांच आने के प्रसाद का लोभ करके भगवान ने उसकी ओर दृष्टि फेरी या नहीं, परन्तु स्वर्ग सम्मति से पांचकौड़ी का जाना ठीक होगया। पांचकौड़ी भी, शचीश हीन घर को छोड़ कर शांति पाने के लोभ से, उसी रात को कलकत्ते चल दिया।

पांचकौड़ी के चलते समय छोटी बहू की बड़ी इच्छा हुई कि कहला भेजे कि—“एक वेर केवल एक दिन के लिये आकर घर हो जावें।” परन्तु लज्जा के आरे कुछ न कह सकी हृदय की हृदय ही में रही।



## ॥ पाचवां परिच्छेद ॥



अ कुछ क्षितीशचन्द्र का वृत्तांत लिखना आवश्यक है। क्षितीशचन्द्र की ससुराल से रामपूर की बाज़ार लगभग डेढ़ कोस पर है। छः रुपये मालिन्य वेतन के लिए क्षितीशचन्द्र प्रातःकाल नौवजे वहां जाते हैं और दिन भर काम करके संध्या को आठ बजे घर लौटते हैं। भुह झंधेरे उठ कर वे अपने साल की भूमि का कार्य सस्यादन करते हैं। खेतों खेतों घूम कर कार्य समाप्त करने के बाद घर लौट कर स्नान करते हैं और वासी, ताज़ा, ठंडा, गरम, जैसा मिलता है खा पी कर रामपूर चले जाते हैं। किसी दिन केवल जलपान ही करके जाना पड़ता है।

आज रामपूर की बाज़ार है। सप्ताह में दो बेर बाज़ार लगती है। इस बाज़ार में प्रायः सब प्रकार के खाद्य पदार्थ मिलते हैं। आस पास के सब लोग यहीं से लेजाया करते हैं।

रात के नौ बज चुके थे। कृष्ण पक्ष की रात थी, आकाश में काली घटा छाई हुई थी; टपाटप वर्षा हो रही थी।

इसी समय, कांधे पर तरकारी की पोटली, हाथ में एक मछली, बगल में धुले कपड़े लिये क्षितीशचन्द्र रामपूर की बाज़ार से घर लौटे।

हरचरण घर में बैठे माता तथा बहनों से आनंदालाप कर रहे थे।

क्षितीशचन्द्र के पैर नंगे और कीचड़ में भरे हुए थे, समस्त शरीर पानी में भीगा हुआ था। क्षितीशचन्द्र की उस मूर्ति को यदि उनकी माता तथा भाई देखते तो उनकी आंखें भीग जातीं। किन्तु उस मूर्ति को देख, हरचरण खिलखिला कर हंस पड़े। हरचरण की माता भी हंसी और व्यङ्ग्य स्वर से बोली “आओ जी कमाऊ पूत”। क्षितीश की स्त्री मुँह चढ़ा कर अलग हट बैठी। क्षितीश का बोझ किसी ने नहीं उतारा। वह अत्यन्त व्यथित हुए। धीरे धीरे बोझ उतार कर करुणा स्वर से बोले—मां, दुर्गा, तेरे मन में अभी क्या क्या है ?

हरचरण ने हंसते हुए पूछा—क्यों जी क्या हुआ ?

क्षितीश—( विरक्त स्वर से ) कर्मों के फल हैं और होगा क्या ?

हरचरण—तुम बड़े बौद्धम हो, इतनी रात क्यों करदी ? वह पैर में क्या हुआ ?

क्षितीश—अंधेरे में ठोकर लग गई अंगूठा छिलगया।

हरचरण—ओहो ! तमाखू पियोगे ?

क्षितीश—हां, बुराई क्या है ? पहले ज़रा दम लेलूं।

हरचरण—क्या क्या लाये ?

क्षितीश—मछली, आलू, सभी कुछ लाया हूं।

हरचरण—और हमारी चीज़ ?

“ हमारी चीज़ का अर्थ अफ़ीम था ”। हरचरण अफ़ीम खाया करते थे।

क्षितीश—हां लाये तो हैं परन्तु थोड़ी।

हरचरण—कितनी ?

क्षितीश—चार आने भर ।

हरचरण—इतनी कम क्यों ?

क्षितीश—पास पैसे नहीं थे । इस महीने के रुपये पहले ही लेकर दे दिये थे । आज जो कुछ पाया उसकी यह सब चीज़ ल आया ।

तुम में यही बड़ा दोष है कि सब आगे ही से लेकर खा पी जाते हो ।

क्षितीश—श्रूक बहुत है ।

हरचरण—धुले कपड़े लाये हो ?

क्षितीश—हां लाया हूं ।

हरचरण—तमाखू पियो, तमाखू लाये हो ?

क्षितीश—लाया हूं, परन्तु थोड़ा ठैर जाओ, दम लेलूं तो भरूं ।

हरचरण—तुम्हारे शरीर में इतना आलस्य क्यों है ? आलसी आदमी बड़ा दुरा होता है । पहले चिलम भरदो फिर हाथ पैर धोके कपड़े उतारो ।

क्षितीशचन्द्र—समझ गये कि हरचरण को इस समय अफ़ीम की तलब लगी है बिना चिलम भरे छुटकारा नहीं होगा । इस कारण उसी समय चिलम भर और हुक्का ताज़ा करके पहले एक दो बेर स्वयं पी चुकने के बाद हरचरण को दिया, तत्पश्चात् हाथ पैर धोये और कपड़े बदल डाले ।

सास बोली—आज हम सब घोप महाशय के न्याँते गये थे, तुम्हारा भी न्याँता था। तुम्हारा जाना तो हुआ नहीं। देर को खाने से इस बेला हरी और शिवू तों खाँयगे नहीं। तुम्हारे अकेले के लिए बनने से रहा—तुम चिडुवे चवालो। क्यों है न ठीक ?

“सब ठीक ही है” क्षितीशचन्द्र ने मुख से तो यह कह दिया परन्तु भीतर से उनका हृदय बड़ा व्यथित हुआ।

यथा समय दाँ मुट्ठी चिडुवे, आध पाव दूध, और थोड़ा सा गुड़ मिला। क्षितीशचन्द्र। ने चुप चाप बैठकर उनका सद्-व्यवहार किया। खा पी कर क्षितीशचन्द्र अपने शयन घर में पहुँचे। उन्हें देखते ही मभली वहू ने पूछा—लाये ?

अत्यंत नम्र तथा करुण स्वर से क्षितीशचन्द्र ने उत्तर दिया—नहीं।

“नहीं ? अच्छा !” कह कर मभली वहू उछल कर शय्या पर बैठ गई और एक तकिये को पटक कर बोली—यम, तुम खुफे उठा क्यों नहीं लेते ? मेरे ऐसी भागों फूटी को तुम भी नहीं पूछते। कितनी ब्रह्महत्या, कितनी गोहत्या की थी जो ये दिन देखना पड़े। हा भगवान ! मैंने कौन से पाप किये थे ?

यह कह कर मभली वहू फिर शय्या पर लेट रही।

अतिशय कातर होकर क्षितीशचन्द्र बोले—सुनो, हमारी बात तो पहले सुनो. इसमें हमारा कोई अपराध नहीं। ऐसे रहते क्या मैं तुम्हारे लिए कपड़ा न लाता ? ऐसा कभी हो सकता है ? परन्तु क्या करूँ ? बड़े कष्ट में हूँ। भगवान ने यदि



कामा मेरी ओर छिटि फेरी तो सब दुख दूर हो जायगा. नहीं तो यह जीवन बृथा ही गया ।

“अधिक आदर का काम नहीं, खूब आदर देखा । मेरे भाग ही फूटे हैं । मेरी करनी ही बुरी है । मैं दड़ी बेहया हूं जो तुम्हारे ऐसे कंगालों से चीज़ लाने के लिए कहती हूं” यह कह कर मझली वहू ने दूसरी ओर करवट फेरली ।

क्षितीश बोले—क्या करूं, महीने में छः रुपये मिलते हैं । उसमें से हाट बाज़ार का खर्च मुझी को देना पड़ता है । एक बाज़ार में एक रुपये से कम नहीं लगता । तुम्हारे दादा एक पैसा भी नहीं देते ।

शय्या पर पैर पटक कर मझली वहू बोली—तुम्हारा पैसा कङ्काल संसार में दूसरा नहीं । दादा दो दो आदमियों को तो खिलाते हैं अब और क्या अपना मांस नोच के दे दें । एक पैसे की मझली, चार ठो आलू लानेमें ये नकतोड़े । अच्छी बात है अब न लाना । तुम्हें जहां ठिकाना हो चले जाओ । मेरे भाग में जो वदा है वह होगा ।

क्षितीश ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया और शय्या पर लटेने के लिए अग्रसर हुए । यह देख कर मझली वहू बोली—बस बस मेरी शय्या पर पैर न धरना । तुम्हें जहां ठौर हो वहां जाकर पड़ो । मेरे पास पड़ने का काम नहीं ।

क्षितीशचन्द्र—ठिठुक गये, उनका साहस नहीं हुआ कि शय्या पर चढ़ें ।

शय्या पर स्थान न पाकर क्षितीश नीचे ही पड़ रहे ।



## ॥ छठा परिच्छेद ॥



तः काल उठ कर हरचरणा ने क्षितीशचन्द्र से कहा—खेत में मजूर जाते हैं कुछ मजदूरों को दक्षिण दिशा वाले खेत में, और कुछ मजदूरों को हजार तले वाले खेत में लगाकर, पीछे तुम काम पर जाना।

क्षितीशचन्द्र इतस्ततः करके बोले—इन दोनों खेतों में काम बताते बताते दोपहर हो जायगी, फिर काम पर कब जायेंगे। कई दिन से देर को जाते हैं इस कारण वे कल बकते थे।

हरचरणा—तो इसको मैं क्या करूँ? यह काम भी तो देखना चाहिए। छः रुपये में तो दो आदमियों का पेट चलता ही नहीं।

क्षितीशचन्द्र ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया और कांवे पर चादर डाल कर चल दिये।

दस बजने के बाद, थके, माँदे, पसीने में लथपथ क्षितीशचन्द्र जब घर लौटे तो देखा कि घर में बड़ी हलचल मची हुई है। कारण पूछने पर ज्ञात हुआ कि हरचरणा के बड़े बहनोई आये हैं। उनका नाम राई चरण दे था। वे ठाकेके एक मील में नौकर थे। वहाँ चोरी आदि की सुविधा होने से उन की खूब कमाई होती थी। वयस लगभग पचास वर्ष। देखने में दीर्घाकार। थोड़े दिन एक पाठशाला में दो एक पुस्तकें पढ़ी

थीं। लिखना पढ़ना चाहे जैसा हो परन्तु उनकी कमाई खूब होती थी, उनकी स्त्री के शरीर पर अनेक प्रकार के गहने थे। इस कारण उनका बड़ा सम्मान होता था। बहुत से स्त्री-पुरुष उन्हें घेरे बैठे थे। वे सब ले हंस हंस कर बातें कर रहे थे। हरचरण की माता सुयोग्य जमाई के भोजनादि का प्रबंध करने में जुटी थी।

क्षितीशचन्द्र ने आकर उन्हें प्रणाम किया। राईचरण चिट्ठी पत्री द्वारा क्षितीशचन्द्र से परिचित थे इसलिए हंस कर बोले—कहाँ आई, कैसे हो ?

क्षितीश—एक प्रकार से अच्छा ही हूँ।

राईचरण—कहाँ गये थे ?

क्षितीश—खेत। कुछ मजूर मिले थे, इसलिए उन्हें काम बताने गया था।

राईचरण—अच्छी बात है, हरी बाढ़ की सहायता करना ही चाहिए।

क्षितीश—घर पर तो सब कुशल है ?

राईचरण—हां सब कुशल है।

क्षितीशचन्द्र ने जल्दी से हुक्का भरा और पहले आप-पीकर राईचरण को दिया। तत्पश्चात् शीघ्रता पूर्वक स्नान करके रसोई घर में गये और सास से पूछा—भात बन गया ?

नाक फुला कर सास बोली—ऐसे में भात कैसे बने ? जमाई आये हैं, देखा नहीं क्या ? तुम्हारे शरीर पर मानुष का चमड़ा नहीं है क्या ?

क्षितीश—मुझे बाज़ार जाना है ।

सास—तो क्या करूं ? एक दिन न जाओगे तो क्या होगा ?

क्षितीश—आज एक आवश्यक कार्य था ।

सास—तो इस कहने से क्या होगा ? भात होने में अभी देर है । पहले राई चरण का भोजन बन लेगा तब तुम्हारा भात चढ़ेगा ।

क्षितीश—तो आज जाना नहीं होगा । जल पान करने के लिए कुछ है ?

सास—नहीं, जल्दी में कुछ नहीं बन सका । गुड़ है, लेकर खाओ ।

क्षितीशचन्द्र गुड़ खा, और पानी पीकर देवी मंदिर चले गये । उस दिन काम पर नहीं जा सकें उस कारण उनका जी कलपता था ।

कारण यह था कि उस दिन कई आवश्यक कार्य थे । मालिक ने जल्दी आने के लिए कहा था । परन्तु जायें कैसे ? कल इसी समय भोजन किया था । शामको केवल चिड़ुवे चवा कर ही रहना पड़ा था, इस समय भूक के मारे उनके पेट में दर्द हो रहा था ।

राईचरण ने स्नान करके लस्सी पी और दो तीन रस-गुल्ले खाये । इसके पश्चात् पान चवाते हुए देवी मंदिर में आये । हरचरण भी स्नान और जलपान करके वहीं आगये । सुहृद् के, दयासा चरण, हरीदास, और विमल कुमार भी आकर बैठे । सर्व सम्प्रति से हुक्का भरने का भार क्षितीश

चन्द्र पर पड़ा। वे हुक्का भर के लाये। इसके बाद ताश खेलना आरंभ हुआ।

डेढ़ घंटे बाद राईचरण और हरचरण भोजन के लिए बुलाये गये।

क्षितीशचन्द्र ने पूछा—मैं भी चलूँ क्या ?

उत्तर मिला—नहीं, तुम्हारा अभी नहीं बना।

क्षितीशचन्द्र ने, अप्रसन्न होकर अपना स्थान मुख दूसरी ओर फेर लिया। राईचरण और हरचरण भोजन करने चले गये।

श्यामाचरण बोले—क्षितीशचन्द्र तुम कब भोजन करोगे ?

क्षितीशचन्द्र बोले—जब मिलेगा।

विमल—समझे नहीं। कमाऊ जमाई आये हैं। उनके लिए अच्छा अच्छा भोजन बना है। हरचरण भी उन्हीं के साथ खाँयेंगे। और ये घर के नौकर हैं कि नहीं, इनके लिए मोटा भात अभी नहीं बना।

श्यामा—बुरा न मानिएगा, क्षितीश बाबू, आप तो लिखे पढ़े समझदार हो। आप की वंश सर्यादा भी बहुत है। आप यहां क्यों पड़े हैं ? जब आप के घरवार है तो वहां क्यों नहीं रहते ? यदि भाइयों से नहीं पटती तो अलग रहिए। परंतु यहां पड़े अपमान सहन क्यों करते हो ? सलुराल की गुलामी क्या बड़ी अच्छी लगती है ?

क्षितीश ने इस बात का कोई उत्तर न दिया।

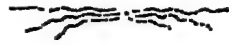
अनेकक्षण उपरांत राईचरण और हरचरण वाबू भोजन करके लौटे। हरचरण ने चितीश से कहा—जाओ तुम भी भोजन कर आओ। हुक्का लेते जाओ, भर कर पहले बुढ़िया के हाथ भेज देना फिर भोजन करने बैठना।

अत्यन्त म्लानमुख से हुक्का लेकर क्षितीशचन्द्र घर के भीतर गये और साले साहब की आज्ञा का पालन करके भोजन करने बैठे।

उनके लिए मोटा भात बना था। कल अपने दाम खर्च करके बड़े कष्ट से मछली लाये थे, उसमें से एक टुकड़ा भी उन्हें नहीं मिला। सास महाराणी ने यह कह कर समझा दिया कि राईचरण बहुत दिनों के बाद आये हैं, जो मछली कल लाये थे वह काम में आगई। हरचरण भी साथ बैठ गया था उसे भी देना पड़ी। थोड़ी सी रखवा है वह शिवू खायगी।

इस युक्ति और इस विचार पर कोई तर्क न चलता देख चितीश ने भात, दाल, और कुछ तरकारी से पेट भर लिया। श्री उन्हें कभी नहीं मिलता था—आज भी नहीं मिला।

## ॥ सातवां परिच्छेद ॥



त को आहारादि करके द्वितीशचन्द्र शय्या पर लेटे । लेटे लेटे बड़ी देर होगई परंतु उनकी स्त्री नहीं आई । रसोई घर का दीपकबुझ चुकाथा । सब अपना अपना कार्य समाप्त करके अपने अपने स्थान पर चले गये थे । द्वितीशचन्द्र निकल कर बाहर आये ।

उनके शयन घर के पास वाले कमरे से स्त्री-कांठ की गान ध्वनि आ रही थी । वह स्वर उनका चिरपरिचित—उनकी स्त्री का कांठस्वर था ।

खिड़की खुली हुई थी । झांक कर देखा । शय्या पर राईचरण अर्द्धशयनावस्था में—पास ही उनकी (द्वितीश की) स्त्री बैठी प्रेम गान कर रही थी । द्वितीश को यह बात अच्छी न लगी । परंतु स्त्री को बुला भी नहीं सके ! सब ही इस प्रकार बैठ कर गाती हैं । वे उस स्थान पर से हट भी न सके । चुप चाप खड़े देखते रहे ।

इसी समय हठात उनकी सास उस स्थान पर आगई । द्वितीश को उस स्थान पर खड़े झांकते देख जल ही तो गई । धीरे से द्वितीश को बुला कर बोली—सुनो तो जी ।

द्वितीश ने पीछे फिर के देखा । उनकी सास उन्हें बुला कर उन्हीं के कमरे में लेगई ।

वहाँ पहुँचने पर आंखें चढ़ा कर बोली—क्यों जी, वहाँ खड़े क्या देखते थे ?

क्षितीश—कुछ नहीं बाहर जाता था, इसी कारण एक बेर उधर भी दृष्टि चली गई ।

सास—भला इस प्रकार खड़े होकर भाँकना चाहिए । वहनोई के साथ साली क्या करती है, यह आड़ में खड़े होकर कौन देखता है ?

क्षितीश—ना मां, मैं तो यह जानता हूँ कि भले मनुष्यों के घर में बड़े वहनोई को बड़े भाई की तरह और छोटे को छोटे भाई की तरह मानते हैं । मेरे लिए यह व्यवहार नूतन है ।

सास—(आग होकर) हाँ, हाँ, हम सब तो बाज़ार की बेइया हैं इसीलिए ऐसा करती हैं । तुम्हारी मां वहनें सती, और हम सब असती ।

क्षितीश ( भयभीत होकर विनय पूर्वक ) मां, मुझे क्षमा करो, मैंने कोई बुरा काम तो किया नहीं केवल एक बेर उधर देखा था ।

सास का क्रोध शांत नहीं हुआ, बोली—तो क्यों देखा ? ऐसा अविश्वासी प्राण तुम्हारे ऐसे ही मूखों का होता है । अच्छा जो वह इस समय अपने वहनोई के पैरवैर दावती होंती ?

क्षितीश का हृदय धड़कने लगा, परन्तु मुँह से वह कुछ भी न बोले सास महाराणी उनके वंश, शिक्षा, तथा चुद्र हृदय आदि की व्याख्या करते करते उस घर से चली गई ।



जान पड़ता है उन्होंने ने जाकर कन्या से सब वृत्तान्त कहा और उसे अपने शयन घर में जाने के लिए आदेश किया। कारण, सास के जाने के थोड़ी ही देर बाद भाद्र मास के मेघ की तरह मुख भारी करके मझली वह अपने शयन गृह में आई। पहले तो कुछ देर तक बैठी बड़बड़ाती रहीं, फिर क्षितीशचन्द्र से पूछा—क्या हुआ ?

क्षितीश हंसे। उनकी हंसी शुष्क तथा विषादपूर्ण थी। बोले—होगा क्या ?

मझली वह भ्रुकुटी चढ़ा कर बोली—तुम क्या देखने गये थे ?

क्षितीश—अपनी श्राद्ध।

मझली—जो ऐसा हो तो सब भगड़ा ही न सिट जाय।

क्षितीश—मैं भी ईश्वर से रात दिन यही प्रार्थना किया करता हूँ। परन्तु दुर्भाग्य के कारण मेरी प्रार्थना स्वीकार ही नहीं होती।

मझली—घातें बनाना खूब आती हैं, सब तरह से जलाते हो, हर बात में फूकते हो। तुम्हारे ऐसा जिसका स्वामी उसके ऐसी अभागी संसार में दूसरी नहीं।

क्षितीश—यह बात झूठ नहीं है। आखिर मैं ने किया क्या है ? इतना क्रोध किस लिए ?

मझली—ऊँह—ऊँह ! “भात देने वाला कोई नहीं, नाक काटने वाले गुसाई” अपना सगा बहनोई—उनके पास बैठ कर दो दो घातें करने में, भाँका ताकी हुई, आड़ में घंटों खड़े भी

हुए और उस पर मां को जो जी में आया कह सुनाया ।  
क्यों. इतनी गर्मी क्यों ? रहेंगे अन्नदास होकर और गर्मी इतनी  
दिखावेंगे ।

क्षितीश—मैं ने तो गर्मी दिखाई नहीं । और अन्नदास  
क्यों, कीतदास, गुलाम । भगवान ने जब इस अवस्था में रक्खा  
है तो रहना ही पड़ेगा । अपने किये पापों का प्रायश्चित्त है ।

मझली—जो जैसा हो उसे वैसे ही रहना उचित है ।  
अपने कर्मफल आप नहीं भोगोगे तो क्या तुम्हारे लिए कोई  
दूसरा भोगेगा ?

क्षितीश—यह तो ठीक ही है । अब रात अधिक होगई है,  
सोना वांछा होगा या नहीं ?

मझली—मैं नहीं सोऊंगी ।

क्षितीश—तो जाओ वहनोई साहब को दो एक गाने  
और सुना आओ ।

कुब्जा सिंहनी का मस्तक लक्ष्य करके पत्थर मारने से  
जिस प्रकार वह उछल कर खड़ी हो जाती हैं, उसी प्रकार  
मझली वह भी उछल कर खड़ी होगई और चिल्लाकर बोली—  
“तो क्या मैं गाना गाती फिरती हूँ । मैं क्या.....”

क्षितीशचन्द्र घबरा गये । जल्दी से मझली वह का हाथ  
पकड़ कर बोले—चिल्लाओ नहीं, ईश्वर के लिए धीरे धीरे  
बोलो । मैं ने तो तुम्हें कुछ कहा नहीं । कहा भी हो तो क्षमा  
करो । यदि तुम्हारी मां सुनेगी तो आकर सैकड़ों सुनायेगी ।


मझली—तो फिर वहां रहते क्यों हा ? मैं बुरी, मेरी मां बुरी, मेरा भाई बुरा—हमारा घर भर बुरा है—तो इन बुरों में क्यों रहते हो, अच्छों में क्यों नहीं चले जाते ?

क्षितीश ने इस बातका कोई उत्तर नहीं दिया। मझली बहू का स्वर क्रमशः सन्तप्त पर पहुंच रहा था इस कारणा बालन में कल्याण न देख चुप चाप बैठे रहे।

मझली बहू थोड़ी देर बक झक कर सो रही।

—०—

## ॥ आठवां परिच्छेद ॥

 सरे दिन जेत से लौट कर शांतिता पूर्वक स्नान करके क्षितीशचन्द्र आहार करने गये। सास ने उनके सामने भात की थाली रख कर कहा—जमाई घर में है, इतने सवरे भात बन नहीं सकेगा, यह सोच कर कल रात ही को बना कर रख दिया था।

प्रफुल्ल मुख होकर क्षितीशचन्द्र बोले—अच्छा किया। कल भात न होने से काम पर नहीं जा सका।

“भात न होने से काम पर नहीं जा सके” इतनी बड़ी बात सास देवी को असह्य हुई। क्रुद्ध स्वर से बोली—सुनो जी, तुम्हारी बातें गंवारों की सी होती हैं। इसीलिए तुमसे और तुम्हारे मां, भाइयों से नहीं बनती। कब तुम्हें भात नहीं

मिलता ?' अब यह कलंक का टीका लगाओगे। लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे ? क्या मेरे हरी के यहां भात भी नहीं ?

क्षितीशचन्द्र विनीत स्वर से बोले—ना, जा, मैं ने यह नहीं कहा। कल दादा आये थे इसलिए जल्दी नहीं बन सका था।

सास—यह देखो; तुम्हारी बात बात में पेंच होता है। राई आये हैं इसी से तुम्हें भात नहीं मिला ? हे भगवान, लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे। खाना, कपड़ा देकर पालो पोपो उस पर यह कलंक ! इसी को कहा है दूध पिता कर लांप पालना।

“जा बात कहते हैं वही उलटी हां जानी है” यह देखकर क्षितीश चुप हो रहे और भात खा, पानी पी कर अपने कमरे में चले आये। मभली वही कमरे में उपस्थित थीं। कल रात से मभली वही ने क्षितीश को साथ बोल चाल भी बंद करदी।

क्षितीशचन्द्र ने एक बाड़ा पान की प्रार्थना की परन्तु मभली वही ने इस पर कुछ ध्यान ही नहीं दिया और बाहर चली गई।

पान की आशा परित्याग करके क्षितीशचन्द्र एक फटा कुरता पहन और एक मैली चादर कांधे पर डाल, काम पर चल दिये।

रास्ते में छोटे साले राधाचरण से साक्षात् हुआ। अनेक दिनों के उपरांत वह घर लौटा था। दोनों ने एक दूसरे की कुशल पूछी और अपने अपने रास्ते पर चले गये।

क्षितीशचन्द्र आकृत पर पहुँचे । उन्हें देखते ही उनके मालिक ने डाटना फटकारना आरम्भ किया, बोले—कल चालान के जाल की गाड़ियां स्टेशन पर गई थीं । तुम्हें उनके साथ जाने को कहा था परन्तु कल तुम आये नहीं । हमारी बड़ी हानि हुई । तुम्हारे ऐसे सालाना आदमी से हमारा काम नहीं चलेगा । आज तुम अपना हिसाब करलो कल से न आना ।

क्षितीशचन्द्र सिर झुका कर चुपचाप काम करने लगे, मानो किसी दूसरे को कह रहे हैं, उनसे क्या मतलब ।

वेर वेर बक झक कर मालिक महाशय चुप होगये परन्तु उपसंहार में इतना कह दिया कि— फिर कभी ऐसा होगा तो गरदन में हाथ देकर दुकान के बाहर कर देंगे ।

क्षितीशचन्द्र सांचने लगे कि जिसके पास रुपया नहीं उसको यह सब सहन करना ही चाहिए । परन्तु वहाँ यदि उनका कोई हितैषी व्यक्ति होता तो क्षितीश से कह देता कि “रुपये के लिए दिन रात ऐसे अपमान सहने की अपेक्षा—आत्म गौरव खो देने की अपेक्षा, मृत्यु श्रेष्ठ है ।” क्षितीश के इन सब अपमानों का कारण रुपया नहीं था बरन केवल उनकी भ्रष्ट बुद्धि ही थी ।

नियत समय पर कार्य समाप्त करके क्षितीशचन्द्र दुकान से चले ।

बाज़ार में एक दुकानदार की दुकान पर जाकर विश्राम किया । दुकानदार की वयस थोड़ी थी । वह शिश्तित था । क्षितीशचन्द्र के साथ उसकी मित्रता सी हांगई थी । उस

दिन कलकत्ते से अनेक वस्तुओं का चालान आया था। अतएव क्षितीश ने क्रुद्धा स्त्री के मान भञ्जनार्थ एक शीशी सुगंधित तेल मंगल लिया।

दुकानदार से कुछ देर गपशप करके क्षितीश घर लौटे।



## ॥ नवां परिच्छेद ॥



ध्या उत्तीर्ण हुए अनेकक्षण होंगये। शुक्ल चतुर्थी का क्षीण चन्द्रमा आकाश में उदय होकर कौमुदी वितरण कर रहा है।

एक घर में दीपक जल रहा था। राधाचरण उस घर में बैठे मेघनाथ वध पढ़ रहे थे। पास राईचरण, हरेचरण की माता, मझली बहू और मुहल्ले की तीन चार स्त्रियां बैठी सुन रही थीं।

राधाचरण बहुत से पद पढ़ कर बोले—तुमलोग इनका अर्थ नहीं समझ सकोगे। मैं भी भली भांति नहीं समझा सकता अतएव वृथा परिश्रम करने से क्या लाभ—महाभा-  
रत पढ़ें।

राधाचरण की माता बोली—लोग तो कहते हैं कि तू हाकिम होगा और तू इसे समझा नहीं सकता?

राधाचरण—हाकिम नहीं लाट होगा। यह बड़ी कठिन पुस्तक है, मा—इसका समझना सहज काम नहीं है।

माता—अच्छा तू पढ़ता जा, राई समझाते जायेंगे।

राधा—कौन, दे महाशय ? अजी रामराम, दे महाशय क्या समझायेंगे। इन लोगों में यह विद्या कहाँ ? रायमहाशय अभी आयें नहीं, वे होते तो समझा देंते।

माताको बड़ा आश्चर्य हुआ। जो राधाचरण की समझ में नहीं आया, जिसे इतने बड़े कमाऊ जमाई राईचरण नहीं समझा सकते उसे समझावेगा छः रुपये महीने का नौकर रायमहाशय उर्फ क्षितीश।

माता को इस बात पर विश्वास नहीं हुआ, बोली—राई हमारे पढ़े लिखे हैं। तू बोल तो सही वे बता देंगे।

राईचरण सिर खुझलाते हुए बोले—माया दया की बात है, इसका क्या समझना। इसका अर्थ यही है कि मनुष्यको मनुष्य पर दया रखना चाहिए, शास्त्र यही कहता है।

राधाचरण हो हो करके हंस पड़ा। ठीक इसी समय क्षितीशचन्द्र वहाँ आकर उपस्थित हुए। राधाचरण बोल उठा—आप आगये ? दे महाशय दे मेवनाथबध के एक पद के बड़े अच्छे अर्थ लगाये—लुनिए। यह कह कर उसने फिर वही पद पढ़ा और क्षितीश से उसका अर्थ समझाने के लिए कहा। क्षितीश ने बड़ी योग्यता पूर्वक उसके अर्थ समझा दिये। परन्तु सास देवी को अब भी विश्वास नहीं हुआ। वह समझी कि बड़े जमाई हर महीने खूब रुपया कमाते हैं तो भला इतने रुपये कमाने वाला व्यक्ति क्या कभी पढ़ने लिखने में

एक लम्बी सांस लेकर क्षितीश बोले—आज ही, आज  
 अंत है। आज से तुम सुखपूर्वक रहना। मझली बहू ! प्राणों  
 जम अधिक तुम को चाहा. हृदय से अधिक तुमको समझा।  
 लिख रे लिए, मां को, भाइयों को छोड़ा, घर बार छोड़ा, निज  
 होती, पेड़ा। पराये द्वार पर पड़कर गुलामी की, अपमान सहें,  
 रों सहीं, तुम्हारे प्रेमजाल में फंस कर क्या क्या नहीं  
 साथ हैं परंतु तुमने उसका प्रतिदान खूब दिया।

मोक्ष रा मझली बहू आंखें रक्त वर्ण करके बोली—मेरे ही लिए  
 विचारें। मैं ही तुम्हारी शत्रू हूं। तो तुम मेरे साथ क्यों  
 क्षितीश डा। मैं ही तुम्हारी शत्रू हूं। तो तुम मेरे साथ क्यों  
 हुए उठ। जहां सुख मिले वहां क्यों नहीं चले जाते।

कहा जमतीश—वहां ? नहीं वहां नहीं जायंगे। संसार देखा,  
 था। शिवा मोह देखा। अब जहां रुपया है वहीं जायंगे।

पढ़ कर मझली—जहां जी चाहे वहां चले जाओ, मुझे क्या ?  
 स्थान पराकर क्यों जलाते हो ?

क्षितीश—यदि तुम्हें कष्ट होता है तो अब नहीं जगावेंगे।  
 जल का से सो रहो। परन्तु पहले एक बात सुन लो। तुम्हारे  
 पहाणित तेल की ज शीशी लाये थे, वह लेलो। जान  
 परंतु जल के इस जीवन् में अब और कोई वस्तु नहीं दे सकेंगे।  
 पानी लातीश की आंखें जलपूर्ण होगईं। तेल की शीशी मझली  
 वह के साथ में निदी

गये, वह तने आदर-आ-काल नहीं है” कह कर मझली बहू ने  
 आंखों की ओर फेंक दी। मझली बहू शय्या पर थी,  
 जाकर रमीचे बैठे थे। शी शी आकार क्षितीश के मस्तक पर  
 जरा यहूटी नहीं। परन्तु फिर फट कर रक्त धारा बहने लगी।



मभली बहू ने एक घेर देखा और करवट बदल कर पड़ रहीं ।  
रक्त बंद करने का कोई प्रबंध न किया ।

क्षितीशचन्द्र ने घड़े से पानी लेकर रक्त धोया । इससे  
बाद कुरता, चादर और दूदा छाता लेकर बोले—मभली बहू,  
जरा उठ कर द्वार खोल दो इस जीवन में अब कभी मिलन न  
होगा, यह मिलन ही अंतिम मिलन है । मभली बहू ने धूम कर  
देखा । क्षितीश की आंखें अश्रुभार से ढल ढल कर रही थीं  
और उनका समस्त अङ्ग विषादमय था । सिर से उस समय  
भी रक्त बह रहा था ।

क्षितीशचन्द्र खड़े नहीं रहे । उस अंधेरी निस्तब्ध राशि  
में घर से बाहर होगये ।

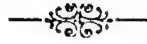
मभली बहू ने सोचा कि अभी लौट आवेंगे । कमरे में  
दीपक अपनी क्षीण ज्योति से जल रहा था । खिड़की का  
मन्द मन्द वायु आकर उसे कम्पित कर रही थी । २० आते  
हैं, अब आते हैं, करती हुई मभली बहू बड़ी देर तक प्रतीक्षा  
करती रही परंतु कोई नहीं आया ।

“तो क्या अब नहीं आवेंगे, सच मुच चले । दादा ने  
जवाब ही दे दिया था मां ने भी गाहियां दी हैं हतभा-  
गिनी ने भी दुर्व्यवहार किये । शीशी फेंक कर पात किया ।  
इसलिए क्या अब नहीं आवेगा । तो मैंने : से क्यों नहीं  
रोका । यदि मैं रोकती तो कभी न जाते

मभली बहू की आंखों में रु आगये । आंचल से आंसू  
पोंछ कर द्वार के पास गई, बा आंक कर देखा, चारों  
ओर अंधेरा, चारों ओर सन्नाह

मभली बहू द्वार बन्द कर शय्या पर लेट रही ।

## दसवां परिच्छेद ।



तः काल उठ कर मझली वहू ने समस्त घर सूना पाया ।

हरचरण ने माता से पूछा—तुम्हारे छोटे जमाई कहाँ हैं ? खेत जायंगे या नहीं ?

भूकुटी चढ़ा कर माता बोली—क्या जानूँ, मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता । राईचरण कल अप्रसन्न हो गये थे आज सवेरे जाने कहते थे—अब क्या कहते हैं ?

हर—कहेंगे क्या ? वे क्या ऐसा कर सकते हैं ? ऐसा आदमी होना कठिन है । परंतु न जाने कौन तपस्या के फलसे ये छोटे जमाई मिले ।

माता—भाग, मेरे फूटे भागों के फल से ।

हर—अब वे गये कहाँ ? दक्षिण खेत में जाना आवश्यक है ।

माता—ढूँढ देखो ।

हर—शिवू से पूछो ।

माता ने जाकर कन्या से पूछा—बड़े बाप के बेटे कहाँ हैं ?

वह प्रायः क्षितीश को “ बड़े बाप का बेटा ” कहा करती थी ।

शिवू ने अत्यन्त म्लानमुख होकर उत्तर दिया—कल रात कां कहीं चले गये ।

माता—जायंगे कहां, घर ही गये होंगे, और कहां जायंगे? जो गये हैं तो जाने दो, मुझे ये बातें अच्छी नहीं लगतीं ।

अन्य दिन जब कोई चित्ताश को कुछ कहता तो मझली बहू को कुछ भी बुरा नहीं लगता था । परन्तु आज उन्हें माता की बात बड़ी बुरी लगी, बोली—जो गये तो बुराई क्या की ? क्या सदा ही तुम्हारे घर पर पड़े रहेंगे ?

माता ने कन्या की बात नहीं सुनी, जाकर पुत्र से बोली—कल रात को कहीं चले गये ।

हरचरण अत्यन्त क्रुद्ध होकर बोले—देखा, कैसा नमक हराम है इन दिनों काम अधिक था पड़ा था इसी स भाग गया ।

राधाचरण भाई की बात सुन कर अत्यन्त दुःखित हुए। बोले—कल तुम लोगों ने उन्हें जो जो बातें कहीं उन्हें सुन कर वे चले न जाय तो करें क्या ? तुमने उन्हें जैसा जुद्ध समझ रक्खा है वैसे वे नहीं हैं, तुम लोग उन्हें जैसा दीन हीन समझते हो वास्तव में वे वैसे नहीं हैं, परन्तु करें क्या । सदा दिन एक से नहीं रहते ।

छल छल नेत्रों से राधाचरण के मुख की ओर देख कर मझली बहू ने यह बात सुनी । भीतर की ठंडी सांस भीतर ही दबा कर मन ही मन बोली—मैंने सैकड़ों अपराध किये परन्तु उन्होंने ने मुझे कभी कोई कड़ी बात नहीं कही । सदा दिन एक से नहीं रहते ।

मझली बहू ने राधा चरण को एकान्त में बुला कर कहा एक बात कहती हूं करोगे ?

राधा—कहो क्या ?

मन्गली—मैं पैसे दूंगी, तू मुझसे के किसी आदमी को सँभाल भेज दे ।

राधा—क्यों, राय महाशय की ख़बर जानने के लिए ।

मन्गली—हां, रात को गये हैं—अच्छी तरह पहुँच गये कि नहीं यह ख़बर ले आवे ।

राधा—अच्छा जाता हूँ—पैसे तुम्हें देने नहीं पड़ेंगे मेरे पास हैं ।

मन्गली—घर कोई आदमी न जाने । उस से कह देना कि ख़बर लेकर घर में न आवे । तू उसे भेज देना और फिर जाकर हाल पूछ आना ।

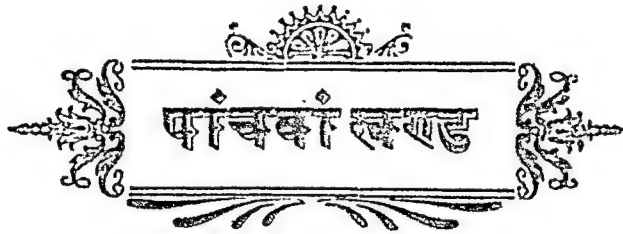
“ऐसा ही होगा” कह कर राधा चरण चला गया ।

उस दिन आदमी मिला नहीं । दूसरे दिन एक आदमी भेजा गया । वह सन्ध्या को लौट आया और बोला—वे वहाँ नहीं गये ।

राधाचरण ने यह संवाद अपनी भगिनी को जा सुनाया ।

संवाद सुन कर मन्गली वह बड़ी चिंतित हुई । मन्गली वह पहले नहीं जानती थीं कि उनके चले जाने पर हृदय इतना विचलित होगा । हाय ! जब सिर फट कर रक्त धारा बही थी तो मुझ हतभागिनी ने क्यों न पोंछा ? जब छल छल नेत्रों से मेरी ओर देख कर विदा मांगी, उस समय मैंने पैर क्यों नहीं पकड़ लिये ?





## पहला परिच्छेद ।

—०—



अध्या के पश्चात् छोटी बहू जयन्ती की गोद के पास बैठी रो रही थी। आंखों से आंसू वह वह कर फूल से गालों को तर कर रहे थे।

जयन्ती बोली—यह क्या, वहन ? रोती क्यों है ? मैं तो जल्दी ही आऊंगी, रोना धोना काहे का ?

करतल से आंख रगड़ती हुई छोटी बहू बोली—दीदी ! जगत में मेरा कोई नहीं, तुम्हारे पास हूँ, सो आज तुम भी चलीं। साल जी वृद्ध होगई, बड़ी दीदी किसी सात पांच में नहीं, एक तुम्हारा आंचल पकड़े बैठी थी, अब तुम्हारे जानेसे मैं अकेली कैसे रहूंगी ?

जयन्ती—क्या करूँ वहन, मेरे जाये बिना बनेगा नहीं, जितनी जल्दी होगा चली आऊंगी। जहां वह अच्छी हुई तभी मैं आजाऊंगी।

छोटी—जाये बिना बनेगा क्यों नहीं—वह तुम्हारे कौन हैं ? मौसी की सास, तो इतने दूर के सम्बंध में तो कोई जाता बाता नहीं।

जयन्ती—जो नहीं जाते वे बुरा करते हैं। स्त्री का यह धर्म नहीं है वहन—यह मैं तेरे से पहले भी कह चुकी हूँ। स्त्रियों को चाहिए कि सब का उपकार करें। जो शरणा में आवे उसी की सहायता करें।

छोटी—तो जल्दी आना।

जयन्ती—हां हां जल्दी ही आजाऊंगी। छोटे देवर जी की चिट्ठी आवे तो मुझे खबर देना।

छोटी—ना दीदी, ऐसी आशा नहीं। पांचकौड़ी जब से कलकत्ते गया चार पांच चिट्ठियां भेज चुकी परन्तु उन्होंने ने एक चिट्ठी तक न भेजी। और पांचकौड़ी की का अर्थ समझी थी ?

जयन्ती—हां, वह रांड अभी चुड़ैल की तरह पीछे लगी हुई है।

छोटी—चुड़ैल का क्या दोष ? आदमी उसके आगे आगे चले क्यों ?

जयन्ती—(हंस के) तू वश करना नहीं जानती ?

छोटी—हां, जो जानती होती तो तुम्हीं क्यों छोड़ के जाती ? जयन्ती ने हंस के शांति का मुख चूम लिया और उठ कर भीतर चली गई। शांति भी पीछे पीछे गई।

उसी रात को एक बैलगाड़ी पर चढ़ के जयन्ती चली गई।

जहाँ पीड़ा, जहाँ यातना, जहाँ शोक, जयन्ती उसी स्थान पर जा, तन मन से लोगों की सेवा शुश्रूषा करती थी।

यही उसके जीवन का वृत्त था। उसे संसार के और किसी भगड़ों से मतलब नहीं था केवल लोगों की सेवा ही करके मानसिक आनंद भोग करती थी।

जयन्ती चली गई, घर में बड़ी बहू, छोटी बहू, सास, रामसेवक और उनकी माता तथा निस्तार रह गई।

सास बूढ़ा, और शोक ताप द्वारा जर्जरित। अतएव वह कभी रसोई घर में नहीं जाती थी। बड़ी बहू पुत्र शोकातुर वह भी विशेषतः उधर नहीं जाती थी। रामसेवक की माता कुटुम्ब की लड़की, वह भी घर के किसी काम में हाथ नहीं लगाती थी। घर का सब काम निस्तार की सहायता से छोटी बहू को ही करना पड़ता था।

छोटी बहू इतना काम करने में कोई कष्ट अनुभव नहीं करती थी। प्रातः काल से उठ कर रात को एक प्रहर व्यतीत होने तक काम करने से भी दुखी नहीं होती थी। यह जयन्ती की शिक्षा—जयन्ती के उपदेश का फल था। जयन्ती ने बताया था कि—“स्त्री का जन्म काम काज करने ही के लिए होता है—सेवा शुश्रूषा ही उसका महा व्रत है”। छोटी बहू तन मन से जयन्ती के उपदेश का पालन करती थी।

शांति, स्वामी के दुर्ब्यवहार, स्वामी के आदर्शन और अन्यान्य सांसारिक दुखों से ग्रसित होने पर भी पति देवता के ध्यान में तन्मय रहती थी। यह शिक्षा भी शांति को जयन्ती ही ने दी थी। उसने समझाया था कि—“स्त्री स्वामी के सुख में विघ्न क्यों डाले? स्वामी जिस में सुखी हो स्त्री को वही करना चाहिए। रमणी का सुख क्या है? रमणी का सुख,

लगती और सोचती कि जन्मजन्मान्तर की तपस्या के फल ब्रज उन्हें ऐसा पुत्र रत्न मिला है। परन्तु उनकी बुआ को उन्मत्त बातों से विशेष भक्ति नहीं थी।

इसके बाद तेल की मालिश करवाते। इसमें भी आपके अमूल्य समय का बहुत सा भाग निकल जाता। मालिश करवा चुकने पर स्नान करने जाते। स्नान करने में धधर उधर तैर कर भी आप अपना बहुत सा समय व्यतीत कर देते थे। स्नान करके घर लौटते और कपड़े पहनकर कंधी चोटी करते। इसके पश्चात् भोजन करके फिर निद्रा देवी की गोद में झीड़ा करने लगते।

सन्ध्या को उठ कर हाथ मुँह धोते, बाल संवारते और कपड़े बदल कर बाहर घूमने के लिए निकलते।

रामसेवक किसी भले मनुष्य के घर पर कभी नहीं जाते थे। सन्ध्या के समय गांव के शोहदों की सभा लगती थी। आप उसी के सभापति बनते। नित्य उसी स्थान पर जाकर बैठते।

उस सभा में राजनीति, समाजनीति, धर्मनीति, विज्ञान तथा दर्शनादि सब विषयों की आलोचना होती थी।

जहां रामसेवक उपस्थित होते वहां केवल वही वक्ता बनते। उनके सामने कोई दूसरा मुँह नहीं खोल सकता था। जिस समय वे वक्ता देते, सब लोग अवाक होकर उनकी बातें सुनते और अपूर्वज्ञान लाभ करते थे।

रामसेवक अपनी वक्ता में कहते—हार्डकोर्ट के जज महा मूर्ख हैं। कलकत्ते के स्त्री पुरुष गुलाब जल से शरीर धोते हैं। अंग्रेजों के लड़के पैदा होते ही मद्य में डाल कर



यही मर जाते हैं इसी कारण वे इतने श्वेत होते हैं । हार्डकोर्ट  
जज आशुतोष वारिस्टर है । लाटसाहब ने दसहज़ार में  
उनका मस्तक मोल ले लिया है, उनके मरजाने पर चीरके  
देखेंगे कि उनमें कितनी बुद्धि है । रवीन्द्रनाथ ठाकुर पहले  
लिखना पढ़ना कुछ नहीं जानते थे । इसी दुख के कारण एक  
दिन नदी में डूबने गये उसी समय सरस्वती माता आकर  
उन्हें बरदान देगई, उसी दिन से वे कवि होगये । उनका  
एक बड़ा दल है । उस दल के वे सरदार हैं इत्यादि इत्यादि ।  
जब तक रामसेवक बकृता देते रहते थे तब तक लोग  
चक्रित नेत्रों से उनकी ओर देखते रहते । उनकी बकृता समाप्त  
होते ही, “वाहवा,” “धन्य हो” आदि प्रशंसा सूचक वाक्यों  
की बौछार होने लगती ।

इसके अतिरिक्त, उनके प्रतिष्ठित होने का कारण एक  
और भी था । किसानों के जुहल्ले में वे एक बड़े धार्मिक पुरुष  
समझे जाते थे । गले में रुद्राक्ष की माला, सिर पर बड़े बड़े  
वाल, जिनका संस्कार वे नित्य किया करते थे, और साथे  
पर एक बड़ा सुन्दर तिलक सुशोभित रहता था । डमरू भी  
वे बड़ा सुन्दर बजाते थे और कभी कभी “गौरा मेरी है”  
गाकर नाचा भी करते थे । धर्म शास्त्र की कथाएं कहने में  
भी बड़े कुशल थे । मारण, उच्चादन, वशकिरण, झाड़ फूंक,  
औषधि आदि करने में भी बड़े चतुर थे ।

वे जिस दिन धर्मशास्त्र की व्याख्या करने बैठते उस  
दिन श्रोतागण कम्पित तथा भक्ति पूर्ण हृदय से उनका  
व्याख्यान सुनते । किसी दिन योगशास्त्र की बातें कहते,

किसी दिन महाभारत की कथाएं सुनाते और अधिकतर ब्रज लीला का वर्णन किया करते। इस कारण, वृद्ध किसान उन का बड़ा सम्मान करते। कभी यदि कोई प्रतियोगी आजाया तो तर्क वितर्क भी होने लगता।

एक दिन, धन्नु नामक एक किसान का भानजा अपने मामा के घर आया। संध्या को जब सब लोग जमा हुए तो धन्नु ने रामसेवक का नाम सुन कर आया। धन्नु कृष्ण भक्त था। ने धैरान्य भागवत, वृन्दावन विहार आदि दो चार भाषा पुस्तकें देखी थी।

रामसेवक कृष्णकथा कहने लगे। उस समय उनकी पीने के कारण रक्तवर्ण हो रही थी। मुसकरा कर जब ने 'एक दिन श्रीमती राधे मथुरा के बाजारों में घूम समझा उसी समय गोपाल जी गडग्रां को लिये यमुना तट है। जिन्होंने ने एक दूसरे के दर्शन किये। ठाकुर जी ने दिन उन को देख कर यह गाया—“हे राधे काहे तुम्हारा देख कर रामसेवक केवल पद कह कर ही चुप नहीं हुए एवं वह उद्गारके गाने लगे। श्रोतागण, “वाहवाह”, “ओहो”

रामसेवादि वाक्यों की वौछार करने लगे। होती। कहने को उनकी बातों पर संतोष नहीं हुआ। उसने लज्जा, जिसको चला कर बोला—झूठा है इत्यादि इत्यादि।

रामसेवक अपनी गज्जिकामद पूर्ण अ ऊपर कटाक्षवाण चला कर कहता—देखतो हूं, जो खाजाऊंगा ? शांति रामसेवक से बात च

अज्ञान तिमिरांधस्य ज्ञानाञ्जन शलाकया ।

चक्षुरुन्मीलितं येन तस्मै श्रीगुरवेनमः ॥

रामसेवक भला कब चूकने वाले आसामी थे । थोड़ा देर तक चिन्ता करके बोले—भाई, इन गूढ़ मंत्रों की व्याख्या क्या हर एक आदमी थोड़ा ही कर सकता है ? गुरु की कृप से हम कुछ कुछ बता सकते हैं । अज्ञान तिमिरांधस्य ज्ञानाञ्जन शक्ति क्या—है कि नहीं ? अज्ञानी के निकट जो तमन दस सेर ज्ञानी के निकट वही पूरा सोलह सेर है । व का अर्थ तुम आप समझ गये होंगे इसीप्रकार रामसेवक संध्या लीला हुआ करती थी ।

रामसेवक के बहुत से शिष्य भी होगये थे । उन्होंने गांजा पीना सिखा दिया । घर में अन्न नहीं, महाजन त नाओं के कारण चैन नहीं तथापि अपनी गाढ़ी त्यों गांजा देव के कारण फूकने लगे ।

दूसरों का पाकर रामसेवक ने भी मात्रा व एक पी, नशे में चूर होकर घर लौटते और कभी कभी पुरुष में घर पर बड़ा गोल माल करते ।

सन्ध्या लीला समाप्त करके घर आते । रात में को बड़ी देर हो जाती । किसी दिन ग्यारह बजे भी नहीं आते । कभी कभी रात में आते । मेरी है परन्तु रात को शा, उच्चाटन, वशाकिरण, झाड़ फूंक, गरम ही मित्र भी बड़े चतुर थे ।

शान्ति धर्मशास्त्र की व्याख्या करने बैठते उस था नहीं तन्मय तथा भक्ति पूर्ण हृदय से उनका । किसी दिन योगशास्त्र की बातें कहते,

को बनाना पड़ता । उसकी सास का शरीर ठीक नहीं रहता था, प्रति दिन सन्ध्या के पूर्व उन्हें ज्वर हो आता था अतएव रात को वह रसोई घर की ओर मुँह करके भी नहीं बैठ सकती थी, आना तो दूर की बात रही । बड़ी बड़ संध्या व्यतीत होते ही सो जाती—केवल शांति ही भोजन लेकर वैठी रामसेवक की प्रतीक्षा किया करती थी । यदि किसी दिन शांति के अनुरोध से निस्तार को दया आजाती तो वह रसोई घर के द्वार पर पड़ी रहती और जिस दिन दया न आती उस दिन संध्या पश्चात ही अपने घर चली जाती थी । शांति अकेली रसोई घर में वैठी रहती ।

पहले तो शांति ऐसा करना दुखदाई न समझी । परन्तु जब रामसेवक की रसिकता अधिक बढ़ने लगी तब शांति समझी कि उसके ऊपर एक नई विपद् का पहाड़ फटने वाला है । जिस दिन रामसेवक गाँजे की मात्रा बढ़ा देते थे उस दिन उनकी रसिकता भी बढ़ जाती थी । उनकी लाल लाल आँखें देख कर शांति को उनके पास जाने का साहस न होता अतएव वह उनकी माता को बुला लाती ।

रामसेवक की माता शांति के इस कार्य से बड़ी विरक्त होती । कहने लगती—मेरा दूध का बच्चा, उससे काहे की लज्जा, जिसके मन में पाप होता है वह सब को पापी समझता है इत्यादि इत्यादि ।

रामसेवक अपनी गञ्जिकामद् पूर्ण आँखों से शांति के ऊपर कटाक्षवाण चला कर कहता—देखतो मां, मैं क्या बाव हूँ, जो खाजाऊंगा ? शांति रामसेवक से बात चीत नहीं करती

थी, उसके सामने लम्बा धूँघट निकाल कर आती। शांति के इस कार्य से रामसेवक उसकी खूब दिल्लगी उड़ाया करता था। शांति जिस समय अकेले में धूँघट ऊपर हटा कर काम काज किया करती उस समय दुष्ट आकर आड़ में खड़ा हो जाता और उसे घूरा करता। यदि हठात् शांति की दृष्टि उस पर पड़ जाती तो पापिष्ठ आंख से इशारा करता और हंस कर चुप चाप सरक जाता। यह देख कर शांति का कलेजा धड़कने लगता। वह शीघ्रता पूर्वक धूँघट निकाल कर भय से अपने कमरे में भाग जाती। सास से यह सब हाल कहने पर वह यह कह कर निश्चित हो जाती कि—बड़ी बहू से कहूँगी। जब बड़ी बहू से कहती तो वह बोलती—“छांदी बहू ! तेरा मन बड़ा पापी है। रामा तो पेट के लड़के के समान है—हंसता है तो क्या हुआ ? जा अपना काम कर।”

शांति और कुछ न कह सकती। उसकी आंखों से अश्रु धारा बहने लगती। मन ही मन प्रवासी पति को याद करके कहती—प्राणेश्वर, हृदय देवता, मुझे कब तक इस दुख में पड़ा रहने दोगें ? मैं कितनी आशाएं किया करती थी कि तुम्हारा पढ़ना लिखना शेष होने पर जहां कहीं तुम्हारी नौकरी लगेगी मैं भी वहीं तुम्हारे पास रहा करूँगी। नित्य चरण सेवा कर के सुख से दिन काटूँगी। परन्तु नाथ ! इस प्रकार मुझे पैर से क्या ठेल दिया। मैं लिखना पढ़ना नहीं जानती, गाना बजाना नहीं जानती परन्तु तुम्हारी सेवा में कभी झुटि न करती। क्यों मेरी सेवा शुश्रूषा से तुम्हारा जी न बहलता। यदि तुम्हारे मन में ऐसा ही था तो मुझे गाना बजाना लिखना पढ़ना सिखा देते, तुम्हारे लिए मैं क्या नहीं कर सकती ?

हाय जीवन धन ! मुझे क्यों त्याग दिया ? यदि तुम्हीं पेसा करोगे तो मैं किसकी हो के रहूंगी, संसार में मेरा कौन है ? हे धर्मराज, अब दया करके मेरी लज्जा रक्खो । स्वामी भूल गये परंतु तुम मुझे न भूलो । जितना शीघ्र हो सके अपने पास बुलालो ।

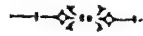
परंतु उस अवला की यह दुःख कथा किसीने न सुनी ।

एक दिन सन्ध्या समय शांति को अकेला पाकर रामसेवक ने कहा—मैं पापी नहीं हूँ, मैं एक परम योगी और भक्त हूँ । तुम मेरी सहचरी बनो, मेरे साथ रास लीला करो । अंत समय हम दोनों को ईश्वर के दर्शन होंगे और पुष्प विमान—।”

शांति आगे और कुछ न सुन सकी । रोती हुई अपने कमरे की ओर भागी । उस दिन की यह घटना भी उसने सास तथा जिठानी से कह सुनाई परंतु कोई संतोषजनक फल न हुआ । क्रमशः रामसेवक का साहस बढ़ने लगा ।



## ॥ तीसरा परिच्छेद ॥



इस घटना के पश्चात् एक दिन रामसेवक बहुत ही बढ़ गये। जिस समय रात को रामसेवक के आगे भोजन रख कर शांति लौट रही थी उसी समय रामसेवक ने शांति का आंचल पकड़ कर घसीटा, और मुख से ऐसी बात कही जिसे सुन कर शांति लज्जा और भय से सर सी गई। वह अपने कमरे में जा, फूट फूट कर रोने लगी।

रामसेवक की माता उसी समय वहां आकर उपस्थित हुई। शान्ति उन्हें पहले ही बुला आई थी परन्तु उन्हें आने में देर होगई थी। शान्ति को रोते देख कर बोली—क्यों जी रोती क्यों हो, आज क्या हुआ ?

शान्ति के कुछ कहने के पूर्व ही रामसेवक, जो माता के साथ साथ चला आया था, बोल उठा—इस घर में अब मेरा रहना नहीं होगा। मैं क्या इसका ससुर हूं। भोजन की थाली रखने का ढंग, मां, तुम, देखतीं तो कहतीं। दूर से खड़े होकर थाली पटकदी और चली गई। मैं ने केवल इतना कहा कि यदि इस तरह देना है तो हस देने से न देना ही अच्छा है। वस मैंने इतना कहा था कि रोने लगी और रोते रोते यहां चली आई।

रामसेवक की माता जल उठी, बोली—बाह री छोटी बहू बाह, मेरा लड़का क्या तेरे टुकड़ों पर पड़ा है ? उसकी दुआ-

अपनी घुआ उसका लड़का क्या मारा मारा धूमे । तू इसे देख कर इतना क्यों जलती है ? न तुम्हारा खाये न तुम्हारा पहने । और लड़की इतना सतीपन भी अच्छा नहीं है ।

शांति ने इसका कुछ उत्तर न दिया । दुख से उसकी छाती फटने लगी, पैर तले से पृथ्वी निकलने लगी । वह रोती रोती बड़ी वह के पास गई । वह जानती थी कि सास से कहने में कोई फल न निकलेगा । बड़ी वह उस समय गाढ़ निद्रा में थी । अत्यंत करुणा-कातर स्वर से शांति ने पुकारा—बड़ी दीदी, ज़रा उठ कर एक बात सुनो । बड़ी वह की नींद नहीं टूटी । शांति ने तलवे सहला कर फिर पुकारा दीदी, दीदी, एक बात सुनो ।

बड़ी वह करवट बदल कर बोली—क्या है ? जगाया क्यों ? ।

शांति ने रोकर सब हाल कह सुनाया । रामसेवक ने कहा था—सहज में न मानने से बलात्कार करूंगा, किसी की ज़मत नहीं कि मेरे मुख से ग्रास छीन ले । दो सौ किसान मेरे आधीन हैं, कहीं से लेजा कर कहीं फिकवा दूंगा, कोई जानने भी नहीं पावेगा । इस से यही अच्छा है कि मेरा कहा मान कर सुख पूर्वक रहो ।

यह कह कर शांति ने बड़ी वह के पैर पकड़ लिये और रोती रोती बोली—दीदी मेरी रक्षा करो, मैं तुम्हारी ही वह हूँ, तुम्हारी ही वहन हूँ, तुम्हारे ही भरोसे हूँ, अब इस समय तुम्हारे सिवा मेरा कोई नहीं ।

जान पड़ता है कि कीचक-भीता द्रौपदी ने भी इसी प्रकार विराट-महिषी के चरण पकड़ कर शरण चाही थी ।



बड़ीबहू भी सतीत्व गर्विता रमणी थी। सतीका अपमान सुनकर उन्हें भी दुख हुआ। वह बैठी कुछ चिन्ता कर रही थी—सहसा रामसेवक की माता की चीत्कार से धरगूंज उठा—“वाहरी लंका” कहती हुई वह बड़ी बहू के कमरे में आई और छोटीबहूकी ओर भीषण वक्रदृष्टि से देखकर बोली—वाहरी लंका लड़केको निकाल कर छोड़ेगी। मेरेवच्चेके पीछेही पड़ गई है। वह अपनी तुआके घर आया है, भूखों मरकर नहीं आया, तेरी शरण नहीं आया। ओहो, इतना अपमान! (बड़ी बहूसे) ले बहू अब हमें विदा दो, अपने घर जाय, हमसे वह अपमान! नहीं सहा जाता, इत्यादि इत्यादि कहकर रामसेवक की माता ने उपसंहार में, जो रामसेवक से सुना था, कह सुनाया। बड़ी बहू ने सब सुनकर शांति काही दोष समझा। अतएव उन्होंने भी दो चार खरी खोटी कहकर शांति को विदा किया। शांति हताश होकर सास के पास गई परंतु वह उस समय ज्वर में पड़ा हुई थी। वहां से लौटकर अपने कमरे की ओर आ रही थी उसी समय नराधन रामसेवक उसके पास पहुंच कर बोला—चाहे जहां जाओ वच्ची मेरे हाथ से नहीं निकल सकोगी। मुझे बाबा कहना ही पड़ेगा और मेरी इच्छा पूर्ण करनाही पड़ेगी। नहीं तो तुम्हारे बाप के बाबा भी आकर रक्षा नहीं कर सकेंगे।

व्याध को देखकर जिसप्रकार हरिणी चञ्चल होकर भागती है उसीप्रकार शांति रामसेवक को देख अपने कमरे की ओर भागी। हांफते हांफते अपने कमरे में पहुंची और द्वार बंद करके शय्यापर गिर फूटफूट कर रोने लगी। रोते रोते मनही मन कहने लगी—प्रभो, हृदय देवता, रमणी

कं रक्षा कर्ता, तुम इस समय कहां हो ? आओ देखो तुम्हारे ही घर में तुम्हारी दासी का सर्वनाश हुआ चाहता है। तुम्हारे ही घर में एक नारकी, नराधम, तुम्हारी शांति का सतीत्व बिगाड़ना चाहता है। हाय, क्या इस समय भी आकर रक्षा नहीं करोगे। मैं तुम्हारे सिवा किसी देवी देवता को नहीं जानती तुम्हीं मेरे भगवान हो। हाय ! तुम इस समय भी नहीं आते।

शांति बड़ी देर तक शय्या पर पड़ी तड़पती रही। उसके हृदय में अनेक प्रकार के विचार आने लगे। उसने सोचा कि यदि यह पापिष्ठ जैसा कहता है वैसा ही करे तो फिर मेरी रक्षा कौन करेगा। यदि किसी दिन कुछ किसानों को लेकर मुझे उठवा ले जाय तो मुझे उनके हाथ से कौन छुड़ावेगा। हाय ! उस समय मेरी क्या गति हांगी।

शांति का शरीर मारे भय के कांपने लगा। माथे पर पड़ीना आगया वह सोने का उद्योग करने लगी परन्तु मारे चिन्ता और भय के लौंदा नहीं आई। उठ कर बैठ गई किन्तु फिर भी चैन न पड़ी। अंत को बहुत कुछ सोच विचार कर “घर से भाग चलना” स्थिर किया।

एक बेर मन में आया कि उसकी सास को बड़ा ज्वर है उसके चले जाने पर उनकी सेवा शुश्रूषा कौन करेगा। यह सोच कर उसका हृदय विदीर्ण होने लगा। आंखों से पुनः अश्रुधारा बहने लगी।

चलने समय अपनी वस्तुओं को देख कर बोली—रहो, तुम सब यहीं रहो, मैं जाती हूं, सदा के लिए जाती हूं, यदि

प्राणनाथ आवें तो उन से कह देना कि—“शांति हमें तुम्हारे लिए छोड़ गई है।”

यह कह कर शांति रोती हुई घर से बाहर निकली। चारों ओर सन्नाटा चारों ओर अंधकार। पथ पर पहुँच कर उसका कलेजा धड़कने लगा। चारों ओर घूम कर देखा। मारे डर के समस्त शरीर वायु में हिलते हुए पत्ते की तरह कांपने लगा। थोड़ी देर तक उसकी यही दशा रही। इसके उपरांत यह बात जाती रही। उसकी समस्त इन्द्रियाँ स्तब्ध हो गईं, उसका बाह्य ज्ञान जाता रहा, और उन्मादिनी की तरह उसी पथ पर चलने लगी।



## ॥ चौथा परिच्छेद ॥



ह्य ज्ञान—विरहिता, उन्मादिनी की तरह शांति समस्त रात चलती रही किस पथ से कहाँ जायगी, इसका कुछ ठीक नहीं था।

चलते चलते एक नदी के तट पर पहुँची। नदी को देख कर उसे अपनी अवस्था का कुछ कुछ ज्ञान हुआ। उसने समझा कि नदी पार किये बिना आगे जाने की राह नहीं।

ज्ञान होने के साथ ही फिर भय का सञ्चार हुआ। वह एक वृक्ष के नीचे बैठ गई।

उसके कोमल पैर राह के कांटों से जून-विज्ञान होगये थे, देह परिश्रम से नितांत अवसन्न होगई थी। बड़ी देर तक उस स्थान पर बैठी रोती रही। अंत को रोते ही रोते फिर अज्ञान होगई।

सहसा उस वृक्ष पर एक पक्षी चीत्कार कर उठा। उसकी चीत्कार से शांति को फिर ज्ञान हुआ। चांक कर चारों ओर देखा। पूर्व ओर से आकाश में उषा का आगमन होने लगा था। उसने सोचा कि दिन के प्रकाश में वह क्या उपाय करेगी।

उत्ती समय एक मछुआ नदी से मछलियां पकड़ कर गाता हुआ चला। शांति के कान में गाने का शब्द प्रातः काल की मन्द मन्द वायु में मिल कर आया। उसके हृदय में बल का सञ्चार हो आया। उसने सोचा भय किसका? मृत्यु तो मेरे हाथ ही में है। इस शीतल स्निग्ध जल में कूद पड़ने से क्षण मात्र में सारे कष्टों का अंत होजायगा, सदा के लिए शांति मिल जायगी।

मनुष्य का कंठस्वर सुन कर शांति कुछ चंचल हो उठी। वह वहां से उठ कर उस दिशा के विपरीत, जिस दिशा से वह गान ध्वनि आरही थी नदी के किनारे २ चली। थोड़ी देर चल कर वह एक श्मशान में पहुंची।

प्रातः काल की उदास वायु—सन्मुख नदी प्रवाह, ऊपर आकाश में ज्योतिहीन तारा समूह—शांति उस समय श्मशान में।

उसका हृदय उदासीन, तथा विपादमय—इमशान में कुत्तों, भ्रगालों की भीषण चीत्कार, जो एक मृत देह के लिए आपस में लड़ रहे थे. चारों ओर मांस चर्महीन नर मुरड मानों यह कह रहे थे—देखो हमारे पास भी कभी यौवन था रूप था, धन था बल था परन्तु अब हमारी दशा देखो। साध-धान, कभी किसी बात का अभिमान नत करना, अहंकार में न डूबना। देखो यह वह स्थान है जहां, ब्राह्मण, क्षत्री, शूद्र, वैश्य, राजा रंक सब की एक अवस्था. सब का एक परिणाम।

शांति उस दृश्यको देखकर भयभीत नहीं हुई वरन् उसका रहा सहा भय भी जाता रहा। उस अस्थान को छोड़ने की इच्छा नहीं होती थी। वह जानती थी कि इस स्थान पर अत्याचार नहीं, अविचार नहीं वरन् बड़े बड़े अत्याचारी, अविचारी नराधम, पापिष्ठ भी यहां आकर सीधे होजाते हैं। शांति को उस स्थान पर बहुत कुछ शांति मिली।

परन्तु सड़ीहुई मृत देहों की गंध से वह वहां अधिक समय तक न ठहर सकी। वह फिर आगे की ओर चलने लगी।

क्रमशः पूर्व में सूर्यदेव उदय होने लगे। उनके साथही साथ शांति के हृदय में भय तथा चिन्ता भी उदय होने लगी। वह सोचने लगी कि अब इस प्रकाश में आत्मरक्षा कैसे करूंगी।

अंतको क्षोभ, भय तथा लज्जा से वह नदी तटपर बैठ गई।

उसी समय किसीने पीछे से कहा—तुम कौन हो जी ?

शांति चौंक उठी। पीछे फिरके देखा—भट्टी के घड़े हाथों में लिये दो प्रौढ़ा स्त्रियां खड़ी हैं।

उन्हें देखकर शांति उठकर भागने की चेष्टा करने लगी परन्तु भाग नहीं सकी। निर्वलत के कारण फिर गिरपड़ी। वह भयभीत होकर रोने लगी एक स्त्री बोली—डर क्या है बेटी, हम भी तो स्त्री हैं। बताओ तो कहां जाती हो ?

रुद्ध स्वरसे शांति—“मां, मैं बड़ी अनाथा हूं। कहां जाती हूं इसका कुछ ठीक नहीं। यमका घर हूँवती हूं परन्तु मिलता नहीं।

वे स्त्रियां समझी कि साल ननद से लड़कर अथवा पति से झगड़ा करके अपने बापके घर भागी जाती है। राह भूल जाने से इधर आ गई है।

एक बोली—तुम हमारे घर चलोगी। कोई डर नहीं है। बेटी, हमभी भले घर की हैं।

शांति ने स्वीकार किया। मन में सोचा—दिन में कहां जाऊंगी। राह में न जाने क्या विपद आवे। अभी इनके घर में जाकर रहूँ फिर आगे जैसा होगा देखा जायगा।

शांति उठकर खड़ी होगई। स्त्रियों ने नदी से जल लिया और शान्ति को लेकर अपने घर का ओर चलीं।

गांव के महाजन शम्भूराय प्रभात-भ्रमण के लिए बाहर निकले थे। राह में उन लोगों की उनसे सान्नात हुई।

शम्भूराय की वयस चालीस से कुछ ऊपर थी। जाति के भड़भूजेथे परन्तु बङ्गदेशमें आकर कान्यकुब्ज ब्राह्मण बनवैठेथे। गंगारामपूर गांव के समस्त किसानों के महाजन थे।

उन दोनों स्त्रियों के साथ शांति सी भुवन मोहनी को देखकर शम्भूराय चकित होगये। यह रूप, ऐसा सौन्दर्य,

इतना लावण्य । रोने से आंखों में लाल डोरे पड़े हुए, भय तथा लज्जा से मृदु समीरांदोलिता ललितका की तरह कम्पिता और त्रास कम्पिता हारणों के समान चकित तथा चञ्चला ।

शम्भूराय शान्ति का देखकर मरमिटे । स्त्रियों से पूछने लगे—दे वह ! यह कौन ?

देवह नम्रतापूर्वक बोली—क्या जानू । घट के पास अकेली बैठी रो रही थी—अब घर लिये जाती हूं ।

शम्भूराय शान्ति को बेर बेर सवृष्ण नयनों से देखते हुए चले गये भी अपने घर की ओर चले ।

शान्ति के सौन्दर्य ने शम्भूराय के हृदयको विद्ध कर दिया । वह घर जाकर शान्ति के ध्यान में मग्न होगये ।

शम्भूराय का चरित्र बुरा न होने पर भी नितान्त पवित्र नहीं था । इसके पूर्व रूप का ऐसा नशा उन्हें कभी नहीं चढ़ा था, कभी इतनी अशान्ति नहीं हुई थी । उन्होंने ने सुवल की माँ को बुलाकर सब हाल कहा और उसे दे महाशय के घर भेजा—सुवल की माँ दे महाशय के घर जाकर पहले तो उनकी स्त्री से बात चीत करती रही तब पश्चात् शान्ति से मिलकर शम्भूराय की कृपा का हाल कहा । उसने शान्ति को अनेक प्रकार के प्रलोभन दिखाये । रायसाहब की अगाध सम्पत्ति का हाल कहा और यहभी कहा कि शान्ति ही इस सब सम्पत्तिकी मालिक बनेगी इत्यादि इत्यादि । परन्तु शान्ति ने सुवल की माँ और राय महाशय को गालियाँ सुनाने के अतिरिक्त और कोई उत्तर नहीं दिया । सुवल की माँ अपना सा मुँह लेकर लौट आई और रायसाहब को सब हाल कह सुनाया । रायसाहब बड़ दुखित हुए परन्तु हताश नहीं हुए ।

## ॥ पाचवां परिच्छेद ॥

५५



प ! तुम्हें हम अच्छा कहें या बुरा ? तुम विश्वप्रिय,  
तुम स्वर्गवासी । नहीं तो स्वर्ग में तुम्हारा इतना  
आदर क्यों ।

तिलांत्तमा, रम्भा, मैत्रका, उर्वशी इत्यादि पर इतने  
व्याख्यान क्यों ? नंदन मरीचिका का इतना प्रलोभन क्यों ?  
तुम स्वर्गवासी होने ही से त्रिभुवन के यौवन । तुम्हारे कटाक्ष  
से सुनिगूणा ध्यान छोड़ कर अपनी तपस्या का फल तुम्हारे  
चरणों में अर्पण कर देते हैं । समस्त विश्व संसार तुम्हारे  
लिए लालायित रहता है । अतएव जब हम तुम्हें इस ओर से  
देखते हैं तो यही इच्छा होती है कि तुम्हें अच्छा कहें, तुम्हें  
प्रिय कहें । परन्तु जब हम यह देखते हैं कि मनुष्य तुम्हें हस्त-  
गत करने के लिए कितने पाप करता है कितने अत्याचार करने  
पर कटिबद्ध हो जाता है, यहां तक कि तुम्हारे फेर में पड़ कर  
ईश्वर को भी भूल जाता है तो उस समय यही जी चाहता है  
कि तुम्हें बुरा कहें अप्रिय कहें ।

राय महाशय शांति के विरह में तड़पने लगे । उन्होंने ने  
गोपालदे को बुलवाया । गोपालदे ही श्री गृहिणी ने शांति को  
आश्रय दिया था ।

खेत से लौट कर गोपालदे महाजन राय महाशय के  
घर आये ।



राय महाशय उन्हें एकान्त में लेगये । दोनों में बातचीत होती रही, कुछ मौखिक विवाद भी होता रहा । थोड़ी देर बाद दे महाशय बोले—अच्छा ऐसा ही होगा, आप महाजन हैं मालिक हैं, मैं आपकी इच्छा के विरुद्ध नहीं चल सकता ।

दे महाशय चले गये परन्तु उनके मुख का भाव देखने से यह ज्ञात होता था कि वह अप्रसन्न होगये ।

सन्ध्या के पश्चात् दे महाशय और उनकी गृहिणी में बातचीत हो रही थी । उस घर में और कोई नहीं था । बातचीत बहुत धीरे धीरे हो रही थी । दे महाशय की गृहिणी झुकुटी चढ़ा कर बोली—यह कभी नहीं होगा ।

दे—तो दोष क्या है, वह हमारी कौन है ?

गृ—कोई न हो, परन्तु हमारी शरण तो आई है ।

दे—इतना धार्मिक बनने से संसार का काम नहीं चलता ।

गृ०—छिः छिः यह तुम क्या कहते हो, क्या तुम्हारे हृदय में तनिक भी दया नहीं है ? आहा, लड़की का मुँह देखकर भी तुम किस जी से उसे बाध के मुँह में देते हो ? सती की सहायता करना चाहण और तुम उलटे उसका सतीत्व नष्ट करने में सहायता देते हो । हे भगवान, ऐसा करने से हमारी क्या दशा हांगी ?

दे महाशय का अप्रसन्न मुख और भी मलीन हो गया बोले—क्या करूं, महाजन...

गृ०—(अधिकतर विरक्त होकर) महाजन जाय चूल्हे भाड़में, धर्म से बड़ा कोई नहीं ।

दे—बड़ा तो नहीं परन्तु जब घरबार विकवा लेगा तब

गृ०—राय महाशय बुढ़े हो गये फिर भी ये बातें ।  
अभी राय ठकुरानी के पास जाती हूँ । सती सती की मर्यादा  
समझेंगी !

दे—(घबराकर) अरे कहीं ऐसा झंघर भी न करना,  
सर्वनाश होजायगा । सोते बाघ को जगाना ठीक नहीं है ।

गृ०—तो क्या धर्म वेच खावे ? बहुत करेंगे घरबार  
विकवा लेगा, हम भीख मांग खांयगे, न होगा यह गांव छोड़  
देगें ।

दे—एक भय और भी है ।

गृ०—कौन भय ?

दे—उन्होंने कहा था रात को तीन चार आदमी भेज  
कर—” ।

गृ०—भेजेंगे तो भेजने देओ, देखें वे क्या कर लेते हैं,  
यह भी क्या मुसलमानों का राज है ? झाड़ू लेकर डाढ़ी जारों  
का सारा विष भाड़ दूंगी । लेजाना कोई ठह्रा नहीं है ।

दे महाशय ने दीपक के क्षीण प्रकाश में देखा कि उनकी  
स्त्री के सज्जान से विद्युत् प्रभा सी निकल रही है । उन्हें और  
कुछ कहने का साहस नहीं हुआ, उठ कर बाहर चले गये ।  
परन्तु महाजन के भय से उनका हृदय बड़ा चञ्चल हुआ ।  
दे गृहिणी भी क्रोध में भरी हुई रसोई घर की ओर चली गई ।

शांति उस समय उसी घर के पास वाले घर में बैठी रो  
रही थी । जिस समय स्वामी स्त्री में धीरे धीरे बात चीत हो  
रही थी वह कान लगा कर सारी बातें सुन रही थी ।

उनके चले जाने पर शांति बड़ी देर तक बैठी सोचती रही। तत्पश्चात् हृदय दृढ़ करके यह स्थिर किया कि, "यहां बैठने से काम नहीं चलेगा। जब अवुद्धि का काम किया ही है, सास से न कह कर, मुहल्ले वालों से सहायता न लेकर, घर के बाहर होगई, यह पाप किया, तो अब उसका प्रायश्चित्त करना ही पड़ेगा, और यह प्रायश्चित्त जीवन की आहुति दिये बिना नहीं होगा।

उसने विचारा—“मेरे यहां रहने से मेरा सर्वनाश हो सकता है। एक स्त्री की यह क्षमता नहीं है कि वह सिपाही पियादों के हाथ से मुझे छीन ले और यदि ऐसा हो भी तो इसके लिए उन्हें बड़ा कष्ट भोगना पड़ेगा। अतएव केवल अपने लिए एक परिवार के परिवार को क्यों कष्ट में डालूं। जब जीवन की आहुति दिये बिना छुटकारा नहीं तो फिर इनका सर्वनाश क्यों करूं। पास ही नदी है, मेरा काम बहुत सहज ही में बन जायगा।”

यह सोच कर उसने एक लुहूर्त भी बिलम्ब नहीं किया चुप चाप घर के बाहर होगई।

चांदनी रात थी। शांति नदी तट पर खड़ी होकर केवल इतना बोली “अभो, प्राणेश्वर जाती हूं। केवल एक बेर देखने की बड़ी इच्छा थी—परन्तु न पूरी हुई, इतना दुःख साथ लिये जाती हूं” यह कह कर शांति नदी में फांद पड़ी।

थोड़ी ही दूर पर एक नौका चली जा रही थी। उस नौका पर से किसी ने चिल्ला कर कहा—मांझी ! जल्दी देखो, नदी में कोई आदमी कूदा है, जल्दी करो, जल्दी—जल्दी—।”

## ॥ छठा परिच्छेद ॥



छोटी वह घर त्याग कर कहीं चली गई—कलंक से देश भर गया । छोटी वहू के नाम पर सब धिक्कार देने लगे । परन्तु इसकी खोज किसीने भी न की, यह कोई भी न समझा कि किस अत्याचार के कारण उसने यह कार्य किया ?

लोगोंने कुछ और ही समझा, कुछ और ही सुना रामसेवक और रामसेवक की माता ने समस्त ग्राम में यह प्रचार कर दिया था कि—“छोटी वहू के मायके का एक लड़का छिपकर नित्यप्रति उसके पास आया करता था । पहले इस बात को कोई नहीं जानता था । रामसेवक के आने पर उसके आने में बड़ी असुविधा होने लगी क्योंकि रामसेवक बड़ी रात गये घर लौटता था । अतएव यहां सुविधा न देख छोटी वहू उसके साथ निकल गई ।

थोड़े दिन तक इस कल्पित कथा को लेकर गांव के लोग बड़ा आन्दोलन करते रहे । स्त्रियों में, पुरुषों में, घाट पर, पाठशाला में, भले मनुष्यों की समाज में, भीतर, बाहर जहां देखो यही कथा, यही चर्चा । परन्तु चार पांच दिवस उपरांत इस आन्दोलन में बहुत कुछ कमी होगई । मुहल्ले के मुखिया विष्णुसरकार बहुत कुछ सोच विचार करने पर भी इसका असली

कारण नहीं समझ सके। वह जानते थे कि शांति भले घरकी बेटी है। उसके बराबर लक्ष्मी बहू गांव में दूसरी नहीं। ऐसी सती लक्ष्मी किसी के साथ निकल जाय—पति भक्ति विसर्जन करदे ? यह विश्वास योग्य बात नहीं।

वह संध्या को जलपान करके और एक लालटैन तथा लाठी लेकर जतीशचन्द्र के घर आये।

उस समय जतीशचन्द्र की माता का ज्वर जाता रहा था परन्तु निर्वलता के कारण उन्होंने शय्या नहीं त्यागी थी। शांति का इस प्रकार निकल जाना सुन कर वह रात दिन पड़ी रोया करती और अपने भाग्य को दोष दिया करती थी।

विष्णु सरकार उनके पास जाकर बोले—बहू कैसी हो ?

जतीश की माता उन्हें देख फूट फूट कर रोने लगी।

विष्णु सरकार लाठी तथा लालटैन एक कोने में रख कर एक आसन पर बैठ गये और बोले—बहू ! जरा बात तो बताओ, क्या है ? क्रन्दनवेग को कुछ कम करके जतीश की माता बोली—मैं तो कुछ जानती नहीं, देवर जी।

किञ्चित् विरक्त होकर विष्णुचन्द्र बोले—तुम नहीं जानती तो क्या मैं जानता हूं ? तुम किसी ओर ध्यान नहीं रखती, किसी बात पर भली भांति विचार करके नहीं चलतीं, अतएव किसी पर भली प्रकार शासन भी नहीं कर सकतीं, इसी कारण तुम्हारे घर की यह दशा होती जाती है। जो गृहिणी अपने घर की ओर ध्यान नहीं देती और सब पर पूर्ण तयः शासन नहीं करती उसका घर योंही नष्ट हो जाता है।

मालकिन ने एक ठंडी सांस ली । विष्णुचन्द्र बोले—मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि इसमें रामसेवक का कुछ लगाव अवश्य है ।

मालकिन—किसी का हो, परन्तु अब मैं तो कहीं की न रही ।

विष्णु—एक बेर धमकी छुड़की देकर रामसेवक से पूछना चाहिए ।

मालकिन—ना देवरजी, ऐसा न करना, घरमें नहीं रहने पाऊंगी ।

विष्णु—इसी प्रकार डर डर के तो तुमने घर का सत्यानाश कर दिया । चाहे जो हो, बिना पूछे काम नहीं चलेगा । जब तक ठीक ठीक कारण न मालूम हो, एक भले घर की छड़की को दोष नहीं दे सकते । यदि वह वास्तव में निर्दोष है, केवल किसी पापी के चक्र में फँस गई है तो ऐसा होनेसे उस पापी को दंड अवश्य मिलना चाहिए ।

यह कहकर विष्णु सरकार ने निस्तार को पुकारा । निस्तार के आनेपर विष्णुचन्द्र ने पूछा—रामसेवक कहाँ है सी ?

निस्तार बोली—खा पी के बाहर जाने को तैयार हैं ।

विष्णु—अच्छा, ज़रा बुला तो दे ।

निस्तार ने रामसेवक से जाकर कहा । रामसेवक पान चवाते हुए बड़े अहंकार पूर्वक आये ।

विष्णुचन्द्र ने आंख चढ़ा कर रामसेवक को सिर से पैर तक घूरा और बोले—वैठो तुम से कुछ कहना है ।

रामसेवक—जो कहना हो योंही भटपट कह दीजिए, मेरे पास बैठने का समय नहीं ।

विष्णु—अब तुम्हीं इस घर के कर्त्ता धर्त्ता हो तुम को हर एक बात की खबर रखना चाहिए ।

रामसेवक—अब यह बात कह कर जी न जलाइए भला मैं किस बात की खबर नहीं रखता ? यह जो छोटी बहू भाग गई है तो क्या मेरी आंखों में धूल ओंक कर चली गई ?

विष्णु—तो यह लोगबाग क्या वक्ता करते हैं ? अच्छा एक बेर जो तुमने देखा सुना हो कह जाओ ।

राम—सुनोगे क्या ? वहू की आदत अच्छी नहीं थी ।

विष्णु—वह तो नहीं थी । परन्तु बात तो कहो, क्या थी ?

राम—जब मैं बाहर से रात को घर लौटता था तो प्रायः रोज़ देखा करता था कि—

ठीक इसी समय रामसेवक की आं हांफते हांफते उस स्थान पर आई । विष्णु सरकार भी बड़े चलते हुए आदमी थे । “कहीं लड़के को कुछ सिखा पढ़ा न दे ” यह सोच कर आप उनके अत्यन्त निकट हो गये ।

विष्णु—हां तो तुमने क्या देखा ?

रामसेवक की आं जल्दी से बोल उठी—हां जी, उसी ने क्यों ? मैं ने भी कई दिन देखा था । ऊह—याद करके अब भी जी कांपता है ।

विष्णु—तुमने क्या देखा रामसेवक ?

राम—एक लड़का—अधिक उम्र का नहीं, मेरे ही ऐसा ।

विष्णु—अच्छा फिर ?

राम—मैं ने दो एक दिन उसे डांटा भी था ।

विष्णु—वह छोटी बहू ही के लिए आता था, यह कैसे जाना ?

रामसेवक की मां बोल उठी—अजी, मैंने दोनों को बात करते देखा था ।

विष्णु—यह बात घरके और किसी आदमी से कही थी ?

रामसेवक—निस्तार से कही थी ।

विष्णुचन्द्र ने निस्तार को बुला कर पूछा । उसने स्पष्ट कह दिया कि—ना, ना, हमले कोऊ कौनौ बात नहीं कहा ।

रामसेवक की माता चीत्कार करके बोली—क्योंही हरा-मझादी, भूठ बोलती है । उसी की दुआ का खायगी और उसी से ये बातें ? मेरे ही सामने तो उसने तेरे से कहा था ।

निस्तार सला इन गिदड़ भणकियों में कब आनेवाली थी, वह उंगलियां नचा कर बोली—खाइत है तो का भूठ बोली ? बड़े चुस्मामां तो हन, बहुत होई न रहय । हँ, चली हुआं ते डांट बतावै ।

रामसेवक की माता कुछ नम्र होकर बोली—अच्छा अच्छा, तुम क्यों जाओगी हमीं सब को खटकते हैं हमीं चले जायगे ।

विष्णु—भगड़ा मत करो भगड़े का काम नहीं, जो मैं पूछूँ वही बताओ । हां जी रामसेवक ! घर की नौकरानी से कहने के पूर्व तुमने यह बात और भी किसी से कही थी ?

राम—नहीं और तो किसी से नहीं कही ।



राम—मां, कहें क्या ? कहने से लोग बुरा मानते हैं ।

विष्णु—रामसेवक ! तुमने यह बात कभी अपनी बुद्धि से भी कही थी ?

राम—हां कही क्यों नहीं थी ?

विष्णु—हम उनसे पूछें ?

राम—आप से वह बात थोड़ेही करेगी ।

विष्णु—क्यों ? हमारी बह्व है हमसे बात क्यों नहीं करेगी ।

रामसेवक की माँ बोल उठी—इसने तो कही थी, परन्तु वह लड़के के सोच में पड़ी थी, समझी हो या न समझी हो यह कौन कह सकता है ?

विष्णु—माजूम होगया—रामसेवक ! एक बात है ।

राम—कहिए ।

विष्णु—तुम्हीं इस घटना की जड़ हो ।

राम—कौन, मैं ?

विष्णु—हां तुम । तुम्हारे ही अत्याचारों से वह अवोध बालिका आगा पीछा न सोच कर घर से निकलखड़ी हुई ।

राम—खैर, ऐसा ही सही ।

विष्णु—खैर ऐसा ही सही के भरोसे न रहना । यह मत समझना कि तुम सदा ऐसे ही मौजें उड़ाया करोगे । भगवान सबको देखते हैं । पापकिये जाओ, अंत में फल भोगना पड़ेगा ।

“जब भोगना पड़ेगा, भोगेंगे” यह कह कर रामसेवक चलने लगा ।

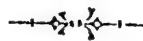
विष्णुचन्द्र बोले—सुनो रामसेवक ! अब भी सच्चा हाल कहदो । यदि चालिका भयसे भाग गई है तो उसकी खोज खबर करें ।

रामसेवक घूम कर बोला—यह किस देश का चलन है कि सागी हुई बहू को फिर घर में रखे ?

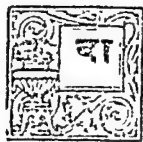
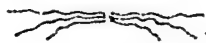
यह कह कर रामसेवक चला गया । रामसेवक का माता ने भी पुत्र की बात का समर्थन किया ।

विष्णुचन्द्र अपना सा मुंह लेकर चले गये ।

जतीशचन्द्र की माता अपने स्वर्गवासी स्वामी तथा अपने पुत्र जतीश और दानीश का नाम ले ले कर रोने लगी ।



## सातवां परिच्छेद ।



दलों को छेद कर सूर्य की किरणों, खेतों, बागों, आदि पर पड़ीं । विस्तीर्ण क्षेत्र जन हीन शस्य हीन । कृषक गणों ने धान काट लिये थे । खेत धानों की जड़ों से अच्छादित । रौद्रताप से भूमि कठिन पत्थर की तरह होगई थी । प्रांत के मध्य में एक बड़ी भील, भील में अनेक प्रकार के फूल खिले हुए ।

भील के पास से एक अंगरेज़ साइकिल पर जा-रहा था। हठात् एक पत्थर की ठोकर खाकर साहब बहादुर लुढ़क गये।

एक पथिक, थोड़ी ही दूर पर वृक्ष के नीचे, विश्राम कर रहा था। वह साहब को गिरता देख दौड़ कर आया। पथिक क्षितीशचन्द्र ने साहब के पास आकर देखा। चोट बहुत लगी थी, सिर फट कर रक्त धारा वह रही थी। साहब एक प्रकार से अज्ञान थे। साइकिल चूर चूर हो गई थी।

क्षितीश ने अपने वस्त्र से एक टुकड़ा फाड़ कर साहब का क्षतस्थान बांधा, और भील से पद्म पत्र में पानी लाकर कपड़ा तर किया और मुंह, आंखें भी धो दीं। अनेक क्षण उप-रांत साहब को ज्ञान हुआ। ज्ञान होते ही साहब उठ कर बैठ गये और चारों ओर देख भाल कर क्षितीश से अंगरेज़ी में बोले-तुम कौन ?

क्षितीश—( अंगरेज़ी में ) मैं एक दरिद्र पथिक हूँ। इस वृक्ष के नीचे बैठा विश्राम कर रहा था, हठात् आपको गिरते देख यहां दौड़ आया। आप कौन हैं और कहां जाते हैं ? आपकी गाड़ी विल्कुल चूर होगई है अब आप किस प्रकार जायेंगे ?

साहब—मैं उड़ीसा के गांव देखने के लिए निकला था। इस देश में बड़ा अकाल पड़ा है उसी का समाचार लेने आया था। मैं कलकत्ते के एक समाचार पत्र का संवाददाता हूँ। इस समय पुरी की ओर जा रहा था। आप कहां जायेंगे ?

क्षितीश—मेरे जाने का कोई नियत स्थान नहीं है । मैं बड़ा दरिद्र हूँ । नौकरी के लिए घर से निकला हूँ ।

साहब—आप बङ्गाली दिखाई पड़ते हैं । नौकरी के लिए इस देश में क्यों आये ? यहां तो अकाल है । कलकत्ते नहीं गये क्या ?

क्षितीश—कलकत्ते भी गया था परन्तु वहां भी कोई नौकरी नहीं मिली । कोई आत्मीय तथा मित्र न होने से वहां नौकरी नहीं मिलती ।

साहब—इसी से आपकी बङ्गाली जाति संसार में अपने को उन्नति जाति कहती है ? तुम्हारे ऐसे दरिद्र का काम केवल पचास रुपये महीने में सुख पूर्वक चल सकता है । यदि चार धनाढ्य मिल कर तुम्हें पन्द्रह पन्द्रह रुपये मासिक दिया करें तो तुम अपना परिवार पाल सकते हो । जो जाति अपने भाई की सहायता करना नहीं जानती, उसके दुख को अपना दुख नहीं समझती वह जाति कभी उन्नत जाति कहे जाने के योग्य नहीं ।

क्षितीश—सन्ध्या होने को है । आपकी गाड़ी तो टूट ही गई । पुरी यहां से सात आठ कोस पर होगी । अतएव आप किस प्रकार वहां पहुंचेंगे ।

साहब—मैं भी यही सोच रहा हूँ । आप कहां जायेंगे ?

क्षितीश—मैं कह चुका हूँ कि मैं इस देश में पूर्णतः अपरिचित हूँ ठीक नहीं बता सकता कि कहां जाऊंगा । इस सामने वाले गांव में आज की रात काटने का विचार है ।

साहब—तो चलिए हम भी आपके साथ चलें । हमारी बात चीत इस देश के लोग नहीं समझते । इस देश में अभी अंगरेज़ी भाषा बहुत कम प्रचलित हुई है । आप के साथ रहने से हमको बड़ी सुविधा रहेगी । आपको हमारे साथ रहने में इन्कार तो नहीं ।

क्षितीश—इन्कार कुछ नहीं । आप चलिए । परन्तु आपकी गाड़ी किस प्रकार जायगी ।

साहब—गांव में पहुंच कर किसी मज़दूर द्वारा उठवा मगायेंगे ।

क्षितीश—ठीक है, चलिए ।

यह कह कर क्षितीशचन्द्र उठ कर खड़े होगये । साहब भी उठ खड़े हुए । साहब बहुतसा रक्त निकलजाने से कुछ दुर्बल होगये थे अतएव धीरे धीरे चलने लगे । क्षितीश भी साहब के साथ साथ गांव की ओर चले । संध्यापश्चात् दोनों मनुष्य गांवमें पहुंचे । यह गांव नितान्त मूर्ख लोगों का निवास स्थान था । वे लोग साहब को देखकर अत्यंत भयभीत हुए । क्षितीश यद्यपि उड़िया भाषा भलीभांति नहीं जानते थे तथापि किसी न किसी प्रकार उन्होंने उनलोगों को समझा दिया कि वे दोनों बड़े कष्ट में हैं और एक रात के लिए उनके अतिथि रहेंगे । भयका कोई काम नहीं है ।

एक टूटेफूटे घर में उनको स्थान दिया गया । क्षितीश साहब को वहां छोड़ एक मज़दूर सहित उनकी गाड़ी लेने गये । गाड़ी लेकर लौट आनेपर साहब के भोजन का प्रबंध किया ।

कुछ दूध कुछ पके केले तथा अन्यान्य प्रकार के फल साहब के लिए लाये । स्वयं चिड़ुवे चवाकर, रात काटी ।

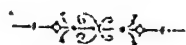
दूसरे दिन पुरी जाने के लिए सवारी का प्रबंध कर दिया और एक मज़दूर पर गाड़ी लदवाकर साथ कर दिया ।

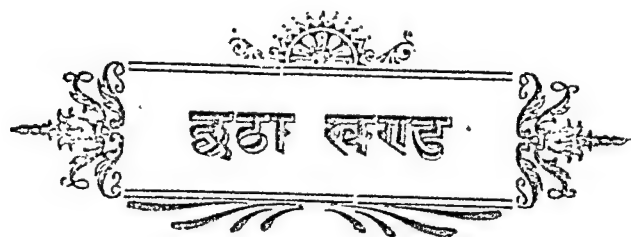
चलते समय साहब क्षितीश चन्द्र से बोले—बाबू, हम तुम्हारे सद्व्यवहार से बहुत सन्तुष्ट हुए । तुम भी हमारे साथ पुरी चलो ।

क्षितीश—मैं यहाँ केवल नौकरी के लिए नहीं आया । इस देश के जगन्नाथ देव हमारे प्रधान देवता हैं, उनके दर्शन करूंगा, देशभी भ्रमूंगा और साथही साथ यदि कोई नौकरी चाकरी मिलगई तो अच्छी बात है नहीं तो फिर कलकत्ते लौट जाऊंगा ।

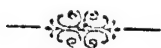
साहब—अच्छा तो कलकत्ते पहुँच कर\*\*नम्बर इसलैनेड स्ट्रीट में हमसे मिलना । आपका नाम, ग्राम ?

क्षितीश ने अपना नाम, ग्राम बताया । साहब ने उसे अपनी पाकेटबुक में लिख लिया ।





## पहला परिच्छेद ।



हूँ बाज़ार स्ट्रीट में एक तिमंज़ले मकान के सम्मुख एक औषधालय है औषधालय देखने में बड़ा है। पांच छः मनुष्य काम किया करते हैं। द्वार पर साईनबोर्ड लगा है। उस पर लिखा है—मिस यूथिका दासेस एलोपैथिक स्टोर।

इस औषधालय में डाक्टर दानीशचन्द्र सर्वदा उपस्थित रहते हैं और रोगियों की परीक्षा बिना फ़ीस लिये ही करते हैं।

घर की बीच वाली मंज़िल में दो हिस्से हैं। एक में यूथिका दानीश सहित रहती है, दूसरे में एक धनी मारवाड़ी सपरिवार वास करते हैं। पांचकौड़ी भी आकर इसी मकान में ठहरा।

विभुजिता गृधिनी जिस प्रकार मांस खण्ड की ओर लालसामय वक्र दृष्टि से देखती रहती है उसी प्रकार यूथिका भी पांचकौड़ी को अपने प्रेम जाल में फंसावे की चेष्टा में रहती थी।

सन्ध्या समय मकान की छत पर स्वच्छ से तुमको पर यूथिका और पांचकौड़ी विराजमान थे ।

यूथिका ने उस दिन अपूर्व श्रंगार किया था । उसने मन में दृढ़ प्रतिज्ञा करली थी कि—“आज या तनूमूर्ति कौड़ी को अपना बनाऊंगी, या उसे वासी फूलों के माला भी तरह पैरों के तले मसल डालूंगी ” ।

यूथिका के सामने ही कुर्सी पर पांचकौड़ी बैठा था । वह धीर, स्थिर तथा गम्भीर था । उसकी गम्भीरता, बड़ी पवित्र, बड़ी मधुर, तथा बड़ी कठिन थी । यूथिका के सौन्दर्य के आगे ठहरना कोई सहज काम नहीं ।

वह नागिन की तरह पीठ पर लटकती हुई चोटी, वह चन्द्रमा को लज्जित करने वाला मुख, वह गुलाब के फूल से कपोल, वह रक्तवर्ण अधरोष्ठ, वह नयनों के कटाक्ष रूपी वाण । ऐसे पुरुष विरले थे जो यूथिका के उस हृदयहारी सौन्दर्य, हृदय छिन लेने वाले रूप के आगे स्थिर रहते । उन्हीं विरले पुरुषों में से पांचकौड़ी भी एक था ।

पांचकौड़ी क्या योगी है ? ऐसी मोहनी मूर्ति के देखने से तो महायोगीश्वरों के भी आसन डोल जाते हैं । तो फिर पांचकौड़ी कौन ? पांचकौड़ी मातृ-उपासक शक्ति साधक ।

इसी कारण पांचकौड़ी इस संज्ञाहीन अनंत सौन्दर्य को अपनी उपास्य देवी मातृमूर्ति का विकाश समझ कर मनही मन उसे प्रणाम किया करता था और यूथिका को मातृवत समझा करता था ।



शब्द है। मां के नाम से अदस  
 है, हृदय पुलकित होकर नाचने, भी लगता  
 है, नदिशु से भर जाते हैं। मांको पुकारना सीखा है।  
 गन्ध स्पर्शमयी अनंत सौन्दर्य शालिनी मां को पहि-  
 लेया है, इसी कारण पांचकौड़ी आत्मजयी है। इन्द्रिय  
 णा जवतक रूप, रस, गंध, स्पर्श के कङ्काल रहते हैं तब  
 तक नई नई वासनाएँ उत्पन्न हुआ करती हैं और मन में  
 वासनाएँ उत्पन्न होने से अपना फल प्रसव किये बिना नष्ट  
 नहीं होती; प्रकृति का यही नियम है। किन्तु यदि इस अनंत  
 प्रकृति को सर्वजनयित्री रूप में पहचान लिया जावे, हृदय से  
 मां कहकर पुकारा जावे, तो इन्द्रियों का कार्य शेष हो जाता  
 है। वह आत्म-विस्मृत जीवात्मा को जगत के विकार दिखा  
 देती हैं। मां को पुकारो तो देखोगे कि करुणामयी जननी  
 जिस पथ से आई है उसी पथसे लौट जायगी और जिसने  
 जीवन की चिन्ह-बिहीन मर भूलि में पथ खो दिया है उसको  
 फिर पथ दिखा देगी। इसी को शक्ति साधना कहते हैं। इसी  
 साधना के साधक को शक्ति साधक कहते हैं। पांचकौड़ी भी  
 इसी साधना का सिद्ध पुरुष था।

यूथिका बोली—सुनो पांचकौड़ी, मेरे हृदय की ओर  
 देखो, इसका प्रत्येक अणु परमाणु तुम्हारा हो गया है। मैं  
 तुम्हीं को चाहती हूँ।

पांचकौड़ी—( गम्भीर स्वर से ) मां, अन्याय वासना  
 क्यों ? मैं तुम्हारी सन्तान हूँ।

यूथिका—उफ़, यह पुरानी हठ छोड़ो। बहुत दिन हुए  
 कह चुकी कि मैं बंधन मुक्त कामिनी हूँ। किसी के साथ मेरा

कोई सम्पर्क नहीं। मैं स्वेच्छाचारिणी हूँ—स्वेच्छा से तुमको ग्रहण करती हूँ। प्राणप्रिय तुम मेरे हो जाओ।

पांचकौड़ी—तुम मेरी मां हो।

यूथिका—फिर वही बात ! यह न समझना कि तुझसे दादा जान जायेंगे, नहीं वे कदापि नहीं जान सकेंगे, मैं भी दोनों अपनी वासना गोपन पूर्ण किया करेंगे।

पांचकौड़ी—मां, पुत्र से ऐसी बातें मत कहें कौड़ी को,

यूथिका—सुनो पांचकौड़ी, इस जीवन में हो ?  
खुद न कभी नहीं किया। इङ्कितमात्र में सै  
जल गये। यह समझ बूझ कर भी तुम  
तुम्हारे केवल एक बेर इतना कहने से  
मेरा जीवन कृतार्थ हो सकता है।

यह कह कर यूथिका आराम से कर पकड़वा दूंगी।  
कौड़ी क सामन घुटने टेंक कर अध किया है ?

यूथिका—( हाथ जोड़ कर प्राण हरण करके उसे पैरों पर पानी फेरते हो, उसकी रक्षा करो। मैं तुम्हारे बिना संसारी विनती नहीं सुनते। इतना नाथ ! नारी हत्या मत करो। हत्या अपराध किया"। अब कर रहूंगी, अपना तन मन धन, रहते हो ? अबभी समय है करके सुख पूर्वक जीवन व्यत, समय निकल जाने से हाथ नहीं सहा जाता, तुम्हारी चिर मेरे बनोगे ? मेरे हृदय से लग रक्षा करो, दया करो—। ?

यह कह कर यूथिका गम्भीरता तथा दृढ़ता पूर्वक पांचकौड़ी उसी प्रकार ग

यूथिका रोते रोते कहने लगी—प्राणप्रिय पांचकौड़ी, वह यूथिका जो किसी की ओर देख कर हंसने में भी अपनी मानहानि समझती थी, वही यूथिका आज तुम्हारे चरणों के पास बैठ कर रोने में अपना गौरव समझती है। प्यारे, मेरे गौरव का नाश मत करो, मेरा रुदन सफल करो। मैं फिर ऐसा जबतक ईश्वर के लिए मुझे बचाओ, मेरी रक्षा करो।

तक नई नई पैड़ी—मैं कौन हूँ यूथिका ? मेरे लिए इतनी अधीर वासनाएँ उत्पन्न भूल जाओ। मेरी यह देह—इसे यदि काट नहीं होती; प्रकृति प्लान, कुत्तों का भोजन होगी—यदि कुछ देर भी प्रकृति को सर्वजनविन्ध के सारे कोई पास भी न खड़ा होगा। मां कहकर पुकारा जावे, ऐसा मत कहो। तुम मेरे प्राण हो, मेरे है। वह आत्म-विस्मृत जी वस अब नहीं सहा जाता, हृदय देती हैं। मां को पुकारो, को बुझाओ। जिस पथ से आई है उसी प

जीवन की चिन्ह-बिहीन सर मैं तुम्हें मातृवत समझता हूँ। मैं फिर पथ दिखा देगी। इसी को करो।

साधना के साधक को शक्ति सहोकर ) फिर वही बात। तुम इसी साधना का सिद्ध पुरुष था ? मुझे इसी प्रकार जलाये

यूथिका बोली—सुनो पांच देखो, इसका प्रत्येक अणु पर ता, मैं तुम्हारा पुत्र हूँ, मुझ से तुम्हीं को चाहती हूँ।

पांचकौड़ी—( गम्भीर स्वर क्यों ? मैं तुम्हारी सन्तान हूँ। ) रे लाल हो गये। गम्भीर

यूथिका—उफ़, यह पुरानी हठ अनुरोध, मेरी प्रार्थना, मेरी कह चुकी कि मैं वंध्यन मुक्त कामिनी।

दृढ़ता पूर्वक पांचकौड़ी बोला—कदापि नहीं ।

उन्मादिनी की तरह यूथिका उठ कर खड़ी हो गई ।

पांचकौड़ी के मुख की ओर भीषण दृष्टि से देख कर बोली—अच्छा तो तैयार हो जाओ । यह न समझना कि मुझे जला कर सुख पूर्वक रह सकोगे । यह देखो,—तुम्हें भी जलना पड़ेगा ।

यूथिका ने अपने पास से निकाल कर पांचकौड़ी को, एक वस्तु दिखाई । दिखा कर बोली—पहचानते हो ?

पांचकौड़ी—पहचानता हूँ ।

यूथिका—हाल सुना है ?

पांचकौड़ी—सुना है ।

यूथिका—तुम्हीं को दोषी कह कर पकड़वा दूंगी ।

पांचकौड़ी—मैं ने क्या अपराध किया है ?

यूथिका—यूथिका का मन प्राण हरण करके उसे पैरों से ठुकराते हो, उसकी आशाओं पर पानी फेरते हो, उसकी प्रार्थना पर ध्यान नहीं देते, उसकी विनती नहीं सुनते । इतना कुछ करने पर भी पूछते हो “क्या अपराध किया” । अब देखूंगी तुम किस प्रकार सुख से रहते हो ? अबभी समय है कहा मान जाओ, मेरे हो जाओ । समय निकल जाने से हाथ नहीं आवेगा । बोलो, प्रियतम मेरे बनोगे ? मेरे हृदय से लग कर मेरी इच्छाएं पूर्ण करोगे ?

पांचकौड़ी उसी प्रकार गम्भीरता तथा दृढ़ता पूर्वक बोला—कदापि नहीं ।

( ५५६ )

यूथिका दांत पीस कर बोली—पैं ! अब भी “नहीं” ?  
पांचकौड़ी—मां के साथ पुत्र का व्यवहार सदा एकसा  
रहता है ।

अब यूथिका वहां नहीं ठैहरी, शीघ्रता पूर्वक नीचे  
उतर गई ।

पांचकौड़ी बड़ी देर तक बैठा कुछ सोचता रहा ।  
तत्पश्चात् एक गाना गुनगुनाता हुआ नीचे चला गया ।



## दूसरा परिच्छेद ।



रमणी अनन्त की महिमा, विश्वकी गरिमा, सृष्टि का  
नैपुण्य । नारी, विलासियों का विलास, साधकों  
की साधना, योगियों का ध्यान, तपस्या की प्राण ।

स्त्री, स्नेह की मन्दाकिनी, पवित्रता में गोमुखी, दयादाक्षिण्य  
में भागीरथी प्रेमकी फल्गु । यही नारी सहिष्णुता में सीता  
पातिव्रत्य में सावित्री, तेजस्विता में द्रौपदी । रमणी गृहकार्य  
में गृहिणी सन्तान पालन में जननी, क्षुधा में अन्नपूर्णा ।  
नारी की अपार महिमा भाषा में व्यक्त नहीं हो सकती—व्याख्या  
में सम्पूर्ण नहीं होती ।

देवी क्यों दानवी हो जाती है ? मानवी क्यों राक्षसी हो जाती है ? सतीत्व नारी का स्वर्गीय धर्म है, और स्त्रीत्व का सांसारिक गौरव । जिसके पास यह नहीं उसने स्त्रीत्व खो दिया । उसी समय देवी दानवी हो जाती हैं, मानवी राक्षसी हो जाती हैं ।

यूथिका ने, उन्मत्त इन्द्रियों की उद्दाम उत्तेजना में न्य  
अमूल्य धन को खो दिया । इसी कारण देवी दानवी हो गई ।  
इसीलिए वह रमणी राक्षसी हो गई । पांचकौड़ी ने  
ने उसके प्रेम को व्रणा में परिवर्तित कर दिया ।  
उपरान्त उसकी हर एक श्वास में विष उद्गीरित होने  
तिमंजिले से उतर कर दोमंजिले में आ गई । पांचकौड़ी और  
लेट कर नौकर को बुलवाया । नौकर के आचलेगा । वे मुझे  
डाक्टर याबू को बुला लाओ ।” भूँठ नहीं बोलूंगी ।

नौकर चला गया । कमरे में बिजड़ी भाग के जा-  
हुआ था । यूथिका उठाकर दीवार पर  
को सन्मुख जा खड़ी हुई और ४ लिखें कि कोई कानूनी  
देखा । तत्पश्चात्, आकर फिर  
धीरे कहने लगी—“सूढ़ ! ऐसी  
पैर से टेल दिया ? इर्ष्या पांचकौड़ । दानीश ने लिखा :—  
दर्प है । ऐसी मोहनी मूर्ति, ऐसा न उसे अभी यहांसे निकाले  
इससे भी अधिक, प्रेम की भेंट लेकर  
हुई, और प्रार्थना की, विनती की, रो दानीश,  
इतना अहंकार ! किसी प्रकार स्वीकृत ली गई । दानीश ने  
उसका उपयुक्त फल भोगने के लिए है

यूथिका का हृदय स्थिर नहीं होगा । जिससे तेरी जीवनलीला का अन्त हो, आज से मैं वही करूंगी ।

इसी समय दानीशचन्द्र आ गये । दानीशचन्द्र यूथिका का शृंगार देख कर चकित हो गये । उन्होंने यूथिका को ऐसे ता में इसके पूर्व कभी नहीं देखा था ।

दानीश उसके प्रेम में गोते खाते हुए मुसकराकर बोले--उफ़  
वड़ा अपूर्व शृंगार किया ।

१—कुछ सुना ?

बहुत सी बातें सुना करता हूँ, परन्तु तुम्हारी हू नहीं होती ।

कता छोड़ो, बात बड़ी बेढव है ।

मत ?



१ को वही वस्तु दिखाई । दानीश चौक  
मन्गी अन्त क. कैसे आया ?  
नैपुण्य । नारी,  
की लाधना, योगिया साहव का कर्म है ।

स्त्री, स्नेह की मन्दाकिनी, पदित किया ?  
में भागीरथी प्रेमकी फलश्रु । नल्लूम हो गया । और वे भी जान  
पातिव्रत्य में सावित्री, तेजस्वि  
में गृहिणी सन्तान पालन । करेंगे ?”  
नारी की अपार महिमा भाष; खबर देके——।”  
में सम्पूर्ण नहीं होती ।

इ कर) उफ़ । गुज़व हो गया । अंधेर हो  
पदा खड़ी की । मैं उसे जानता हूँ । इसी  
गा दिया था, परन्तु तुम ने फिर बुला

लिया। अब शीघ्र कोई उपाय करना चाहिए नहीं तो मान मर्यादा सब मिट्टी में मिल जायगी और जेल तो देखना ही पड़ेगा।

यूथिका—एक काम करो। तुम राना साहब की मां को एक चिट्ठी लिख दो और उस में यह लिखो कि “मैं पांचकौड़ी को अभी घर से निकाले देना हूँ और आप मुझे इसके लिए क्षमा प्रदान कीजिए।” तुम केवल इतनी बात लिख दो, शेष मैं कह सुन लूंगी।

दानीश कुछ देर तक चिन्ता करने के उपरान्त बोले—यही ठीक है।

यूथिका—वे जान गये हैं, अब यदि पांचकौड़ी और यह हार दोनों छिपा दिये जाय तो भी केस चलेगा। वे मुझे गवाह नियन करेंगे, और मैं प्राण रहते कभी झूठ नहीं बोलूंगी। ब्रिटिश गवर्नमेण्ट का राज्य—पांचकौड़ी भाग के जायगा कहाँ ?

दानीश—अच्छा, चिट्ठी इसप्रकार लिखें कि कोई कानूनी पकड़ न हो।

यूथिका ने अपनी स्मृति दी। दानीश ने लिखा:—मेरे ऊपर दया करके क्षमा कीजिए। उसे अभी यहां से निकाले देते हैं। आपकी वस्तु भेजता हूँ।

दानीश.

यूथिका पत्र और हार लेकर चली गई। दानीश ने पांचकौड़ी को बुलवाया।



वात यह थी कि उस मकान के दूसरे भाग में जो मारवाड़ी रहते थे उनकी स्त्री का हार खो गया था। मारवाड़ी की स्त्री ने भय के कारण यह बात पति से नहीं बताई। दो तीन दिवस उपरांत मारवाड़ी को यह हाल मालूम होगया और उन्होंने अपनी स्त्री से पूछा। उनकी स्त्री ने यह कह कर बात बताई कि—“मुझे मालूम नहीं था कि वह खो गया”। मारवाड़ी महाशय अपनी स्त्री के चरित्र पर विशेष विश्वास नहीं करते थे। कारण, उनका चरित्र स्वयं अच्छा नहीं था, नहीं तो उन की स्त्री लक्ष्मी रूपा थी। मारवाड़ी महाशय ने पुलिस में रिपोर्ट करदी थी। एक घर में रहने के कारण यह बात प्रायः सभी जान गये थे।

यह कुकर्म यथिका का था। पांचकौड़ी को फंसाने के लिए उसने यह कार्य पहले ही से कर रक्खा था।

मारवाड़ी के घर में यथिका आती जाती थी अतएव एक दिन बात पाकर हार चुरा लाई।

नौकर के साथ आकर पांचकौड़ी दादा के सामने खड़ा होगया।

नौकर को विदा कर के दानीश कर्कश कंठ से पांचकौड़ी से बोले—हमारे प्राण खाने तू यहां क्यों आया ?

पांचकौड़ी—वयों, मैं ने क्या किया ?

दानीश—अब भी पूछता है क्या किया ? पाजी, बदमाश, तेरे लिए हमारा सर्वनाश होने वाला है। हार किसका चुराया, बता।

पांचकौड़ी—हार मैंने नहीं चुराया।

दानीश—तो क्या मैंने चुराया है रे, मूर्ख ?

पांचकौड़ी—मैं आपके पैर छूकर कह सकता हूं कि मैंने नहीं चुराया । मैं ने वह हार यूथिका के पास देखा था ।

दानीश—नमकहराम ! यूथिका ने तेरे साथ क्या क्या उपकार किये, वह तुझे पुत्र से अधिक समझती है, तेरे लिए दूसरों से द्रुमा मांगने गई और तू कहता है कि यूथिका के हाथ में देखा था । नमकहराम, पाजी, कुत्ते, जा अभी मेरे घर से निकल जा ।

अश्रुपूर्ण नेत्रों से दादाकी ओर देकर पांचकौड़ी बोला—  
यूथिका मेरी मां है, स्नेह क्यों नहीं करेगी ? मैं कल सवेरेकी गाड़ी से चला जाऊंगा । किन्तु दादा, मेरी एक बात ध्यान पूर्वक सुन लीजिए । आप बड़े भाई हैं आपका मंगल मेरा ही मंगल है । आप यूथिका का साथ छोड़िए । घर की लक्ष्मी तो अन्नाभाव से हाहाकार कर रही है और आप इस विपथरी के विष में जर्जरित हो रहे हैं ।

दानीश ने इस का कोई उत्तर नहीं दिया, बकते भाकते चले गये । पांचकौड़ी अपने कपड़े बांधने का प्रबन्ध करने लगा ।

---

## तीसरा परिच्छेद ।



रवाड़ी महाशय का नाम जो कुछ हो, परन्तु सब उन्हें राजा साहब कहा करते थे अतएव हमभी उन्हें राजा ही साहब लिखेंगे ।

राजा साहब के आचार विचार अधुनिक ढंग के होने पर जातीयता-विवर्जित नहीं थे । उनके पिता स्वदेश से कलकत्ते आकर कुछ दिन कपड़े की फेरी करते रहे, तत्पश्चात् एक दूकान करली और अगाध धन कमाया, राजा साहब का जन्म कलकत्ते ही में हुआ था—कलकत्ते ही में उन्होंने अंगरेजी पढ़ी थी ।

उनकी वयस तीस वर्ष से अधिक नहीं थी । वे कोई व्यवसाय—वणिज्य नहीं करते थे केवल पितृ—उपार्जित धन को सूद पर देकर अपना संसार चलाया करते थे । वह मकान उन्हीं का था । बड़े हिस्से में स्वयं रहा करते थे, छोटा सूथिका तथा दानीश को किराये पर दे रक्खा था ।

सूथिका के ऊपर उनकी प्रेम—दृष्टि पड़ी थी किन्तु सूथिका अब वह सूथिका नहीं रही थी । वह अब स्वेच्छा-चारिणी नहीं थी । उसके हृदय में वेदना उत्पन्न हो गई थी । वह एक के प्रेम जाल में फँस गई थी । सूथिका जानती थी कि राजा साहब उसे चाहते हैं परन्तु उसने कभी प्रेमभाव से उनकी ओर भूलकर भी नहीं देखा था । परन्तु आज सूथिका

अपनी इच्छा से राजा साहव के पास गई और राजा साहव को एकांत में ले जाकर उसके सन्मुख एक कुर्सी पर बैठ गई।

राजा साहव बोले—डाक्टर साहवा आज आपने किस लिए मेरा घर पवित्र किया ? आज मेरे बड़े सौभाग्य।

यूथिका—सौभाग्य दुर्भाग्य तो मैं जानती नहीं, राजा साहव, परंतु मैं आपको ..... कहते लज्जा आती है ..... ।

राजा—कहिए कहिए, आप रुक क्यों गई ?

यूथिका—क्या कहूं, आप मुझे निर्लज्ज समझेंगे। परंतु जो हों, अब 'कहे बिना नहीं रहा जाता। बात यह है कि मैं आपको चाहती हूं।

राजा—( चकित होकर ) ऐं, यह मैं क्या स्वप्न देख रहा हूं, या मेरे कान मुझे धोखा देते हैं ? डाक्टर साहवा, कहीं आप मेरी हंसी तो नहीं उड़ाती ?

यूथिका—नहीं राजा साहव, न स्वप्न है, न धोखा है, न हंसी है। जो कुछ मैंने कहा वह अक्षर अक्षर सत्य है।

राजा—( आनन्द सागर में गोते खाते हुए ) “चाहती हूं” आह, क्या सधुर शब्द हैं, आह, क्या अमृतधारा रूपी वाक्य है जिसने विरह अग्नि में जलते हुए हृदय को शीतल किया।

यूथिका—आज एक आवश्यक कार्यवश मुझे अपना प्रेम आप पर प्रकाशित करना पड़ा। आपका एक बड़ा अनिष्ट होने वाला है, आपको उसकी तनिक सूचना भी नहीं। प्रेम होने के कारण आपका अनिष्ट अपना अनिष्ट समझ कर मैं आपके पास आई हूं।

अब तो राजा साहब चकराये कि यह अमृतधारा में गरलविन्दु कहां से टपक पड़ा । अनिष्ट कैसा ? हे परमेश्वर ! कलेजा धड़कने लगा ।

घबड़ाकर बोले—क्या अनिष्ट डाक्टर साहब ।

यूथिका—उस बात के कहने से आपका कोमल हृदय व्यथित होगा ।

राजा—क्या बात है ? कहिए मैं सुनने के लिए प्रस्तुत हूं ।

यूथिका—आपको चाहती हूं, इसी लिए कहने आई ।

राजा—तो कहिए तो क्या, हुआ, आपकी बातों से मेरा जी घबड़ाने लगा ।

यूथिका—आपकी स्त्री पवित्र रमणी—किन्तु तथापि अपने उद्दाम यौवन की लालसा के बशीभूत होकर डाक्टर खाहब के आई पांचकौड़ी से—।

राजा साहब उछल कर खड़े हो गये । उनका शरीर सारे क्रोध के थर थर कांपने लगा, भूमि पर पैर पटक कर कर्करा स्वर से बोले—यह बात आपसे किसने कही ?

यूथिका—सुनिष्ट राजा साहब, मैं आपसे पहले ही कह चुकी हूं कि आपको हृदय से चाहती हूं, इसी लिए यह सस्वाद सुनाने आई । आप विचलित मत हूजिए, धैर्य रख कर सब बातें सुनिष्ट ।

राजा—कहिए कहिए, आपको प्रसारण भी देना पड़ेगा, कहिए जल्दी कहिए—जल्दी—।

यूथिका—आपकी स्त्री ने अपना हार पांचकौड़ी को दिया है ।

राजा—( अधिकतर उत्तेजित होकर ) झूठ बात, बिज-कुल झूठ, हार चोरी गया है ।

यूथिका—यदि चोरी जाता तो आपकी स्त्री इतने दिन गोपन क्यों रखती ? यह देखिए ।

यह कहकर यूथिका ने हार राजा साहब को दिखाया । राजा साहब की आंखों से आग बरसने लगी । दांत पीस कर बोले—ऐं यह धोका ? यह कपट ?

यूथिका—आप इतने उत्तेजित मत हूजिए । आप पुरुष हैं, स्त्रियों की तरह अधीर मत हूजिए । सुनिए पहले पूरी बात सुन लीजिए ।

राजा—बस, बस, अब कुछ नहीं—अच्छा कहिए ।

यूथिका—इसलिए डाक्टर साहब ने आपका एक पत्र लिखकर जमा मांगी है । आपको क्षमा करना पड़ेगा, दया करनी पड़ेगी । यह कहकर यूथिका ने राजा साहब को पत्र दिया । राजा साहब ने पत्र पढ़ा और फाड़ कर फेंक दिया । अब उन का रहा सहा सन्देह भी जाता रहा । कर्करा करण से बोले—क्षमा ! नहीं, कदापि नहीं, बिना पांचकौड़ी कारक देखे मैं कदापि न मानूंगा ।

यूथिका—अब आप फिर उत्तेजित होने लगे । राजा साहब, प्राणाधिक, मैं आपको हृदय से चाहती हूँ, इसी लिए यह बात कही । परन्तु आप इतने विचलित मत होवें ।

राजा—कुत्ता, सुअर, ऐसे आदमी को हतन करने में कोई पाप नहीं ।

यूथिका—परन्तु आप पर विषद आने का डर है ।

राजा—अब इस से अधिक विपद और क्या होगी ? जिसकी स्त्री दूसरे पर आसक्त, उसके लिए विपद सम्पद क्या ?

यूथिका—डाक्टर साहब मुझे इतना चाहते हैं परन्तु मेरा हृदय सदैव आपके लिए व्याकुल रहता है ।

राजा साहब—अब इस समय इन बातों पर विचार करने का अवकाश नहीं ! समस्त हृदय ज्वाला पूर्ण हो गया है, विना पांचकौड़ी का रक्त देखे यह ज्वाला नहीं बुझेगी ।

यूथिका मनही मन आनन्दित हुई, कि चार खाली नहीं गया । उपर से गम्भीर होकर बोली—तो आप अब क्या करना चाहते हैं ?

राजा साहब—पांचकौड़ी का खून ।

यूथिका—एक सामान्य बात के लिए आप आपदा क्यों बुलाते हैं । यह ब्रिटिश राज्य है ।

राजा साहब—( जलकर ) आप इसे सामान्य बात कहती हैं डाक्टर साहब, यदि ऐसी बातें भी सामान्य हैं तो फिर संसार में असामान्य क्या है ? मुझे सब कुछ स्वीकार है, फांसी चढ़ना भी स्वीकार है ।

यूथिका—ना, ना ऐसा न कीजिए । आप उसे जेल पहुँचवा दीजिए ।

जैसे ही जैसे यूथिका राजा साहब को ठण्डा करने की बातें करती थी वैसे ही वैसे राजा साहब का क्रोध बढ़ता जाता था । और वैसे बातें कहने से यूथिका का उद्देश्य भी यही

या कि राजा साहब क्रोधान्ध होकर पांचकौड़ी का खून कर गुजरे।

राजा साहब बोले—जेल बेल नहीं, खून होगा खून। हमारा रक्त अभी बङ्गालियों के रक्त की तरह ठण्डा नहीं हुआ है।

यूथिका उठकर खड़ी हो गई। उसकी आंखों से आग की चिंगारियां सी निकलने लगी। बोली—तो ऐसाही नहीं। परन्तु आज ही यह कार्य समाप्त कर देना चाहिए। सुनिष्ट राजा साहब, पांचकौड़ी ने मेरा सर्वनाश किया, मेरे साथ बलात्कार किया, मेरा सतीत्व नष्ट किया मेरे पास कुछ रुपये थे वह भी छुरा कर उड़ा दिये। उसकी मृत्यु से मुझे भी सुख है। उसके खून से मुझे भी शान्ति मिलेगी। परन्तु यह काम आप स्वयं करके किसी दूसरे से करायें। कल वह घर चला जायगा। अतएव आज ही रात को कार्य शेष कर देना चाहिए। वह दवाखाने में सोता है, मैं उसका द्वार खुला रखूंगी।

राजा साहब कुछ नहीं समझे। राजसी का चक्र उन पर चल गया।

अपना मनोरथ पूरा होते देख यूथिका खुशी खुशी उनसे विदा हुई। यूथिका के चले जाने पर राजा साहब ने अपने अत्यन्त विश्वासी पाचक ब्राह्मण को बुलाया और उससे पांचकौड़ी की हत्या करने के लिए अनुरोध किया और दो सहस्र रुपये का प्रलोभन भी दिया। साथ ही यह भी कह दिया कि—कार्य शेष करके और रुपये लेकर तुम सबेरे ही अपने देश चले जाना।



ब्राह्मण दो सहस्र रुपये का लोभ नहीं त्याग सका अतएव कुछ सोच विचार कर स्वीकार कर लिया ।

## चौथा परिच्छेद



वाखाने का नौकर प्रातःकाल आकर द्वार खटखटाता था । द्वार खटखटाने से पांचकौड़ी जाग पड़ता और उठकर द्वार खोल देता । नौकर उस दिन भी उसी समय आया और द्वार पर धक्का मारा । धक्का लगते ही द्वार फट से खुल गया । नौकर विस्मित होकर भीतर गया और पांचकौड़ी की शैय्या के पास पहुंचते ही चीत्कारकर उठा । पांचकौड़ी शैय्या पर नहीं था । उसका चिह्नौना रक्त में भीगा हुआ था । शैय्या से वहकर रक्त नीचे भूमि पर आ रहा था । यह भीषण दृश्य देख कर नौकर खून, खून, चिल्लाता हुआ बाहर आया । दानीश नौकर की चिल्लाहट सुनकर घबड़ा गये और घटना देखने के लिए दौड़कर वहां आये । दृश्य देख कर वे भी चिल्ला उठे । उनकी चीत्कार सुनकर पहरे वाला आकर उपस्थित हो गया । क्रमशः राजा साहब यूथिका और अन्य लोग आकर जमा हो गये । राजा साहब ने पांचकौड़ी का रक्त देखकर एक लम्बी सांस ली । यूथिका की आंखें बन्द हो गईं । उसके हृदय से करुण-बिलाप ध्वनि निकली । अपने विदीर्ण हृदय को दोनों हाथों से थामकर मनहीमन बोली—  
“हाय ! प्राणाप्रिय पांचकौड़ी तुम कहाँ गये ?

उसकी आंखों में आंसू नहीं थे, मुंह सूख गया था—वह उन्मादिनी की तरह हो गई थी ।

यूथिका यह नहीं जानती कि पांचकौड़ी के भर जाने पर उसकी ज्वाला इतनी बढ़ जायगी । यूथिका यह नहीं समझती थी कि जिसके साथ प्रेम किया जाना है उस पर अभिमान, तथा क्रोध नहीं चलता । उसने पहले कभी प्रेम नहीं किया था । वह प्रेम का मूल्य, प्रेम की यथार्थता तभी समझती थी, आज तक केवल दूसरों को अपने प्रेम में फंसाकर खेल किया करती थी, दूसरों के हृदय को पैरों से मसलना ही उसका उद्देश्य था । परन्तु पांचकौड़ी को वह वास्तव में चाहती थी । पांचकौड़ी के साथ उसका सच्चा प्रेम था । पांचकौड़ी उसका हृदय छीन कर चला गया । हाय ! यह क्या सर्वनाश हो गया ? यूथिका ने पांचकौड़ी का खून नहीं करवाया वरन् अपना खून करवाया, उसने अपना हृदय आप चीर डाला । रक्त—रक्त—रक्त ! किसका रक्त ? हृदयेश्वर पांचकौड़ी का रक्त, जीवन धन, जीवन प्राण का रक्त ! उफ ! कितना भीषण दृश्य ! यूथिका खड़ी न रह सकी, बैठ भी न सकी । उसकी आंखों में संसार नरकान्तिमय हो गया । वह शीघ्रता पूर्वक वहां से चली गई ।

दार्ताश रोने लगे । व पूर्णतयः समझ गये कि राजा साहय के किसी नौकर ने उनके कनिष्ठ सहोदर पांचकौड़ी का खून कर दिया है । रोते-रोते उन्होंने नौकर को थाने जाकर पुलिस बुलाने के लिये कहा । थोड़ी ही देर बाद पुलिस इन्स्पेक्टर अपने दल सहित आ पहुंचे । उन्होंने घटनास्थल भली भांति

निरीक्षण करके एक रक्त से भरा हुआ छुरा झूड़ निकाला। तत्पश्चात् नौकर से पूछने लगे—तुम ने द्वार कब खोला ?

नौकर—सवेरे पांच बजे। हम रोज पही बखत बाबू का आयके बलावत रहे, हमारे बलावेंते उइ दरवाजा खोल देत रहैं।

इन्स्पेक्टर—बाबू रोज दरवाजा बंद करके लेटते थे।

नौकर—हां, काल जब हम रात का गयन तब हम बाबू का दरवाजा बंद करत सुना।

इन्स्पेक्टर दानीश के मुख की ओर देखकर बोला—खूनी घर ही का कोई मालूम होता है। इसके अन्दर ही अन्दर कोई छुरे से खून करके पुलीस की आंखों में धूल भोक्ने के लिए लाश उठा ले गया लेकिन खूनी एक नहीं कई हैं। एक आदमी ऐसी सफाई नहीं कर सकता।

तो क्या अब वह नहीं मिलेगा” यह कहकर दानीश वहीं ठसक कर बैठ गये।

इन्स्पेक्टर साहब अपना कार्य समाप्त करके दस बजे के लगभग चले गये।

पुलीस की आज्ञा से नौकर ने वहां का रक्त धो दिया और विछौना पुलीस अपने साथ लेगई।

दानीश का हृदय भाई के लिए छटपटाने लगा। उन्हें उस समय अपना ग्राम, घर याद आया, साथ ही साथ माता की याद भी आई। याद आते ही बालक की तरह रो पड़े। रोते-रोते बोले—मां, मां, तुम्हारा प्यारा पञ्चू संसार में नहीं है। मां—हाय, जब तुम्हें यह संवाद मिलेगा तो तुम्हारी क्या दशा

होगी। मां, मेरी ही असावधानता से तुम्हारा नयनमणि चूर चूर हो गया।

इसी समय डाकपियन ने आकर दो पत्र दिये। एक घर से आया था दूसरा उनके परिचित कामारहाठी के ज़िमीदार रामप्राण बाबू का था। रामप्राण बाबू ने पोस्टकार्ड लिखा था, अतएव दानीश ने पहले वही पढ़ा। उन्होंने लिखा था—“पत्र देखते ही आप यहां आइए—हमारे घर में एक लड़की मरण शय्या पर पड़ी है। यहां आने पर फ़ीस मिल जावेगी। अन्य कार्य को छोड़कर पहले यहां आइए। यदि आप की कोई हानि होगी तो उसकी पूर्ति मैं कर दूंगा। आप की चिकित्सा से हमारे घर के आदमियों को लाभ पहुंचा है अतएव सब की अर्द्धा आप ही पर है। शीघ्र आइए।

तत्पश्चात् दानीश ने घर का पत्र खोला। पत्र विष्णु सरकार के हाथ का लिखा हुआ था। उन्होंने लिखा था:—

‘दानीश—अपने घर में केवल तुम्हीं सुशिक्षित हो। आत्मीय स्वजन तुम से अनेक आशाएं रखते थे। परन्तु तुम्हारा एकदम से अधःपतन हो गया। तुम्हारे साथ ही साथ तुम्हारा घर भी मिट्टी में मिल गया। इसके अतिरिक्त सर्वोपरि विपद यह हुई कि छोटी वह घर त्याग के न जाने कहां चली गई। उनके इस प्रकार चले जाने से लोग अनेक प्रकार की बातें कहते हैं परन्तु मेरा दृढ़ विश्वास है कि वह सती है। केवल किसी अत्याचार के कारण उस ने घर छोड़ दिया है। तुम्हारी मां की अवस्था अति शोचनीय है। पत्र पढ़ते ही घर चले आओ। आते समय साथ में पांचकौड़ी को भी लेते आना”।

‘विष्णु सरकार’

‘शांति शांति, तू क्या असती निकली ? हा हतभागे दानीश, अब तू किस मुंह से शांति का नाम लेता है।’

दानीश ने मन ही मन उपरोक्त वाक्य कहे। इसके बाद मन म आया एक पांचकौड़ी को साथ ले जायेंगे, परन्तु उसी क्षण याद आया कि पांचकौड़ी कहाँ ? दानीश चीत्कार करके बोले—“हाय पांचकौड़ी तू कहाँ है ?”

## पांचवां परिच्छेद ।



जुद्ध वृत्त की तरह दानीश बड़ी देर तक बैठे आकाश पाताल सोचते रहे। कभी अपने परिवार, कभी अपनी दुर्दशा, कभी पांचकौड़ी की मृत्यु, कभी शांति का गृह-त्याग इत्यादि इत्यादि का ध्यान करते रहे। तदुपरांत मन ही मन बोले—“हाय असह्य ताप, क्या करें, कहाँ जाय, क्या करने से यह भीषण ज्वाला शांति होगी। रामप्राण बाबू ही के घर जाय। रेल-भ्रमण, तथा बाहर की जलवायु आदि से जी बहल जायगा। वहाँ के लोगों से मिलने से कदाचित् यह ज्वाला शांति होगी। दानीश उठ कर घर के अन्दर गये। ब्राह्मण ने भोजन प्रस्तुत कर रक्खा था। उन्होंने ने स्नान किया, वेसन से नाम मात्र भोजन किया, इसके उपरांत नौकर को बुला कर पूछा—यूथिका ने स्नान भोजन किया ।

नौकर बोला—नाहीं बाबू, उनका भेज दी। पुलिस को यह  
वह पञ्चू बाबू खातिर पड़े रोये रही हैं। पुलिस ने अनुसंधान  
दानीश—कहाँ है ? खरा उठे। दानीश

नौकर—नौवें वाले कमरा मां। जाइए। कारोनेर

दानीश ने कपड़े पहने और गूथिका को देहें दो खून !  
ऊपर गये। गूथिका की मूर्ति बड़ी भयंकर हो रही :  
दिनरे हुए, वस्त्र तिनर बिनर, आंखों से आग की चिन्कि राजा  
सी निकलती हुई, वास्तव में वह उन्मादिनी सी होगई शूकर  
वह लिपर होकर नहीं बैठ सकती थी—न खड़ी हो सकती थी।  
कभी बैठती थी, कभी उठती थी, कभी टहलती थी।

दानीश के घर में प्रवेश करने ही वह उनके सामने आ  
खड़ी हुई और पागलों की तरह विकट हंसी हंस कर बोली—  
काहिए डाक्टर बाबू कैसे ? छोटे भाई का रक्त पीकर अभी पेट  
नहीं भरा और पेट के लिए रुपयें कमाने जाते हो। हाः हाः हाः  
पांचकौड़ी—हिः हिः हिः मैं उसका नाम लेने योग्य कदापि  
नहीं।

दानीश उसकी अवस्था देख अत्यन्त व्यथित हुए। बोले  
गूथिका ! क्या तुम पांचकौड़ी से प्रेम करती थीं ?

गूथिका बोली—प्रेम ? किससे प्रेम ? पांचकौड़ी से प्रेम !  
दूर, तुम पागल ! मैं हीन—वह महक ! मैं पापी—वह पुण्यात्मा !  
मैं राजसी वह देवता ! मैं क्या उससे प्रेम कर सकती हूँ ?  
उत्त से प्रेम करने के लिए स्वर्गीय पवित्र हृदय चाहिए। मैंने

“शांति शांति, तू क्या बना बनाने के लिए रोई चिल्लाई, दानीश, अब तू किस मुंह से हुआ । और होता क्यों ? वह दानीश ने मन ही मन उसे अपने हाथों से बलि दिया परन्तु मन म आया एक पांच या एक दिन भी किसी से न कही । लक्षण आदि आया फिर चकराने लगा । गिरते २ संभलकर बोले बोले—“हाय पं ।

आद कर यूथिका बोली—ना. ना. मैं नहीं. सब बकवाद । किन्तु जानती सब हूँ—टैरो-अपेक्षा करो न दो—पांचकौड़ी का ध्यान करने दो—फिर सब कहूंगी ।

ठीक इसी समय राजा साहब के घर में बड़ा गोलमाल हुआ । एक आदमी हांफता हुआ दौड़कर आया और दानीश से बोला—डाक्टर बाबू, डाक्टर बाबू, आप जल्दी—जल्दी, चलिए—चलिए । हमारे मालिक की—मालिक की स्त्री ने—ने-फांसी लगाली फांसी । बड़ा देर हुई—बड़ी देर—जान पड़त है मर गई—मर । दानीश चन्द्र राजा साहब के घर में दौड़ कर गये । वहां जाकर देखा बड़ी भीड़ थी । लाश उतार ली गई थी ।

पुलीस ने दानीश से पूछा—डाक्टर बाबू इसकी हालत देखने से आप था बता सकते हैं ? बड़े ताज्जुब की बात है । एक दिन और एक ही घर में दो खून ? मालूम होता है ये दोनों खून एक ही वजह से हुए हैं ।

दानीश देख सुन कर बोले—बाहर के लक्षण देखने से तो आत्महत्या जान पड़ती है । परन्तु कारोन्तर की विशेष परीक्षा से सब मालूम हो जायगा ।

पुलीस ने लाश परीक्षा के लिए भेज दी। पुलीस को यह दृढ़ विश्वास हो गया था कि इन दोनों हत्याओं में कोई गूढ़ संबंध है और इसी सूत्र पर चल कर पुलीस ने अनुसंधान करना निश्चय किया। राजा साहब बड़े घबरा उठे। दानीश से बोले—डॉक्टर बाबू अभी आप कहीं मत जाइए। कारोनर की रिपोर्ट देखकर जाइएगा। एक ही दिन में दो खून ! हमारा मन इस समय बड़ा विचलित हो रहा है।

पुलीस इन्स्पेक्टर वहां उपस्थित थे। उन्होंने देखा कि राजा साहब बड़े घबराए हुए हैं। इन्स्पेक्टर को, उनकी दशा देखकर संदेह हुआ। उन्होंने सोचा कि सम्भव है राजा साहब की स्त्री और डॉक्टर बाबू के भाई में कोई संबंध रहा हो और उस संबंध को जानकर राजा साहब ने किसी के द्वारा दोनों का खून करा दिया हो। परन्तु यह कि सोचकर, कारोनर की रिपोर्ट देखे बिना कोई बात स्थिर नहीं कर सकते. वह चले गये और दो तीन सिपाहियों को घर पर छोड़ गये।

दानीश के हृदय में बोर अशान्ति थी, परन्तु तथापि बड़े धैर्य पूर्वक कारोनर की रिपोर्ट की प्रतीक्षा करते रहे। अनेक क्षण उपरोक्त रिपोर्ट मिली। कारोनर ने आत्महत्या होना ही निश्चय किया था।

दानीश राजा साहब से विदा हाकर स्टेशन पर पहुंचे और कामारहारी का टिकट लेकर ट्रेन में बैठ गये। उस समय संघ्या के चार बजे थे। उस गाड़ी में दानीश अकेले ही था। सहस्र सहस्र चिन्ताओं ने आकर दानीशचन्द्र को घेर लिया। यूथिका क्या पागल हो गई? यूथिका कहती थी कि पांचकौड़ी



ले पाप न करा सकी अतएव उसकी हत्यों की। उफ—क्या सर्वनाश। तो क्या मेरा भाई एक पापिष्ठा वेदया के हाथ से मारा गया। हाय, मैं नराधम सब कुछ भूल कर इस वेदया के प्रेम जाल में फंस गया। ओफ ! कैसा सर्वनाश हों गया। मेरे ही दोष से मेरी स्त्री ने भी घर त्याग दिया। हृदय ! यह सब देख चुन कर भी तुम विदीर्ण नहीं हो जाते। शांति—शांति ! मैं अग्रिम, मैं पार्ष्णी, अपवित्र, इन्द्रियदास। परन्तु तुम तो हिन्दूकुल वधू थीं, तुम ने यह अनर्थ क्यों किया ? तुम क्यों मुझे छोड़ कर चली गईं। क्यों मेरे हृदय को जला दिया ? तुम कलाङ्गिनी क्यों बनी ? तुम ने यह पातक कर्म क्यों किया ?

इसी सोचविचार में गाड़ी कामारहारी स्टेशन पर पहुंच गई। संध्या उत्तीर्ण हो गई थी। दानीश स्टेशन के बाहर आये। उनके लिए पालकी पहले ही से आ गई थी अतएव उसी पर सवार हो कसबे की ओर चले।

## ॥ छठा परिच्छेद ॥



रामप्राण बाबू की आर्थिक अवस्था अच्छी थी। ज़िम्मीदारी भी बहुत थी नक़द रुपये की भी कमी नहीं थी। ज़िम्मीदारी की धार्मिक आमदनी चालीस सहस्र रुपये थी। सूद की आमदनी बीस सहस्र वार्षिक।

रामप्राण बाबू के रहने का घर बहुत बड़ा था—प्रायः आधा क़स्बा घेरे हुए था।

रामप्राण बाबू कृतविद्य तथा धार्मिक थे, वयस सत्तर से कुछ अधिक। सन्तानों में दो पुत्र, दो कन्याएं जीवित थीं।

पुत्र हाईकोर्ट के बकील थे। कन्याएं भी विवाहिता तथा सन्तानवती थीं।

दानीशचन्द्र की पालकी रामप्राण बाबू के बैठक खाने के सम्मुख उतारी गई। दानीश पालकी से उतर कर बैठक खाने में गये। रामप्राण बाबू दानीश की प्रतीक्षा ही कर रहे थे। अतएव उन्हें देखते ही प्रसन्नता पूर्वक उठकर खड़े हुए और बोले—आशा थी कि आप दोपहर ही को आजायेंगे परन्तु जान पड़ता है किसी आवश्यक कार्य के कारण इतनी देर हो गई। स्त्रैर आइए पहले रोगी का देख लीजिए।

रामप्राण बाबू ने एक नौकर से आगे आगे लालटैन ले चलने को कहा और दानीश को लेकर अन्दर चले।

दानीश ने पूछा—रोगी को क्या रोग है? इसके पहले किसी को दिखाया था?

राम—रोगी नहीं, रोगिणी है।

दानीश—रोग क्या है?

राम—ज्वर और छाती में दर्द।

दानीश—किसको दिखाया था?

राम—एक यहीं के डाक्टर को।

दानीश—उन्होंने क्या बताया?

राम—पहले तो निमोनियां कहते थे, परन्तु कल संध्या को बोले कि हमको रोग ही का पता नहीं लगता; इसी कारण आप को पत्र लिखा।

दानीश—ज्वर की दशा कैसी रहती है?

राम—सारे दिन ज्वर का ताप एक सौ छः डिग्री रहता है। संध्या को कम होने लगता है और रात को बारह बजे तक एक सौ डिग्री पर आ जाता है। शेष रात में फिर बढ़ने लगता है। छाती में दर्द बहुत रहता है परन्तु ज्वर के समय कुछ कम हो जाता है। ज्वर कम होते ही फिर बढ़ जाता है।

दानीश—रोगिणी को ज्ञान है।

राम—ज्वर के समय विल्कुल अज्ञान रहती है परन्तु कम हो जाने पर कुछ कुछ ज्ञान हो जाता है ?

इसी तरह की बातें करते करते रोगिणी के सुसज्जित कमरे के द्वार पर पहुंचे। रोगिणी की शैय्या के पास रामप्राण बाबू की स्त्री स्वयं उपस्थित थी। उसके अतिरिक्त और भी तीन चार स्त्रियां बैठी थीं। रामप्राण बाबू पुकार कर बोले—तुम लोग ज़रा हट जाओ, डाक्टर बाबू रोगिणी को देखेंगे।

रामप्राण बाबू की स्त्री तथा अन्य स्त्रियां एक पास वाले कमरे में चली गईं।

कमरे में खूब प्रकाश हो रहा था। रोगिणी का समस्त शरीर एक श्वेत चादर से ढका हुआ था।

रामप्राण बाबू ने पुकारा—बेटी कुछ ज्ञान हुआ ?

उन्हींकी बात का कोई उत्तर न मिला। उन्होंने, दूसरे कमरे की ओर ( जिसमें स्त्रियां चली गई थीं ) देखकर कहा—आज अभी तक होश नहीं आया क्या ?

रामप्राण बाबू की स्त्री एक दूसरी स्त्री से धीरे धीरे बोली—कह दो, संध्या को कुछ कुछ हुआ था, परन्तु पीछे दवा खाने पर फिर चुप हो गई। जान पड़ता है सो रही है।

दानीश बोले—तो आप में एक रोगिणी के पास आ जावे । हम नज़ देखेंगे, छाती की परीक्षा करेंगे ।

एक विधवा प्रौढ़ा स्त्री ने रोगिणी के पास आकर मुख पर से चादर हटाई ।

उस तेज़ रोशनी में रोगिणी का व्याधि, विषाद क्लिष्ट सुख देख कर दानीश चौक पड़े, उन्हें मूर्छा सी आने लगी, बड़ी कठिनता से स्वयं का संभाला ।

प्रौढ़ा स्त्रीने रोगिणी को पुकारा—बेटी क्या सो रही हो ।

रोगिणी वास्तव में सो रही थी । प्रौढ़ा के पुकारते ही उसने आंखें खोल दीं । आंखें खुलते ही देखा कि सामने उसकी जन्मजन्मान्तर की आराध्या प्रतिमा, उसके हृदय देवता, उसके जीवन प्राण दानीशचन्द्र खड़े हैं ।

रोगिणी शांति थी ।

दानीशचन्द्र रामप्राण बाहू से बोले—महाशय, थोड़ी देर ठहरिये, मैं अभी रोगिणी को नहीं देख सकता, मेरा सर चकरा रहा है ।

यह कह कर दानीशचन्द्र कमरे के बाहर हो गये ।

छोटी बहू ( शांति ) उठने की चेष्टा करने लगी परन्तु निर्वलता के कारण फिर शैथन्य पर गिर पड़ी । सब हां हां करके दौड़ पड़े । शांति उन्मादिनी की तरह बोली—“आज आज—मेरी शेष आशा—आशा - पूर्ण हो गई । अब—मैं—सुख—से—सुख से—मर सऊंगी । एक देर और दिखादो—अभी अच्छी—तरह—नहीं दे ।”खा

बहुतों ने सोचा कि आज लड़की का रोग बढ़ गया है इसीलिए अंड बंड बक रही है ।

परन्तु संसार रस अभिज्ञ वृद्ध रामप्राण बाबू समझ गये कि इस लड़की और डाक्टर बाबू में कोई सम्बन्ध अवश्य है ।

डाक्टर बाबू बारगड़े में जा पहुंचे थे । रामप्राण बाबू ने उन्हें पुकार कर कहा—डाक्टर बाबू ! लौट आइए । रोगी की अवस्था ठीक नहीं है दवा शीघ्र देना चाहिए । परन्तु दानीश नहीं लौटे सीधे बैठक खाने में चले गए ।

थोड़ी देर बाद दानीश फिर आये और रोगिणी की परीक्षा करके बैठक खाने लौट गये ।

रामप्राण बाबू बोले—जब तक रोगिणी अच्छी न हो जाय आप को यहीं रहना पड़ेगा ।

दानीश—तुमा कीजिएगा, मैं अधिक समय तक नहीं ठहर सकता । कलकत्ते में सुभे कई रोगी देखना है प्रातः काल ही सुभे कलकत्ते पहुंचना है । कोई भय न कीजिए, आप की रोगिणी अच्छी हो जायगी । जल में डूबने से बहुत साजल पी गई, कुछ तो निकल गया, कुछ रह गया । जितना रह गया उसी के विकार से ज्वर आने लगा । अब जो दवा दी है उस से ज्वर जाता रहेगा ।

रामप्राण बाबू मुसकरा कर बोले—डाक्टर बाबू सच बताइये यह रोगिणी आप की कौन है ?

दानीश—( कुछ सिटपिटाकर ) मेरी ? मेरी—तो—ओ—कोई—न—हीं ।

राम—नहीं कोई तो अवश्य है। जान पड़ता है आप की स्त्री है।

दानीश—मेरी स्त्री ? आप ने कहाँ पाई ?

राम—कहा तो, कि बाहर से नाव पर चढ़ा आ रहा था। रात को हठात नदी में किसी के कूदने का शब्द हुआ। नाव फिर कर उसी स्थान पर ले गया, वहाँ दूढ़ने पर यह मृतावस्था में मिली। इसे नाव में रख कर यहाँ ले आया। लड़की अभी तक अज्ञान रही। अतएव कोई बात बता नहीं सकी। परन्तु अज्ञानता में जो कुछ कहती रही उस से विदित हुआ कि लड़की सती साध्वी है और उस ने यह कार्य किसी सांसारिक दुख के कारण किया है।

दानीश की आँखों से आँसू बरसने लगी। बोले—नहीं, स्त्री मेरी कोई नहीं।

इसी समय अन्दर से दासी ने आकर कहा—बाबू, आप तनिक भीतर आओ।

रामप्राण बाबू दानीश से बोले—आप जरा उहरिए मैं अंदर हो आऊँ फिर आप के जाने का प्रयत्न कर दूँ।

यह कहकर रामप्राण बाबू भीतर चले गये।

रोगिणी के सिरहाने बैठी रामप्राण की स्त्री मुसकरा रही थी और अपना हाथ रोगिणी के सर पर फेर रही थी।

रामप्राण वहाँ पहुँच कर बोले—क्यों बुलाया ? तुम इस समय कुछ प्रसन्न मालूम होती हो। रोगिणी की अवस्था इस समय अच्छी जान पड़ती है, क्यों ?

गृहिणी बोली—बहुत अच्छी। डाक्टर बाबू की दवा ने जितना लाभ नहीं पहुंचाया उतना उनके दर्शन ने पहुंचा दिया। यह लड़का कौन है जानते हो ?

राम—कैसे जान सकते हैं ?

गृहिणी—यह मेरी भानजी हैं—शांति

राम तुम्हारी कौन सी बहन की लड़की है ?

गृहिणी—हम दो ही बहन तो थीं—कोई दस पन्द्रह थोड़ी ही थीं।

राम—हां, सागरमणि और नयनमणि।

गृहिणी—मेरी मां के कोई लड़का नहीं हुआ था। हम ही दो लड़कियां थीं। दीदी कनवेवाह शम्भूपूर हुआ था। वह थोड़ी ही वयस में विधवा हो गई थी। थोड़े दिनों ही पीछे वह मर भी गई। उसी समय मैंने इस शांति का नाम सुना था परन्तु देखा कभी नहीं था। तुम्हारे प्रताप से लड़की और जमाई दोनों को देखा। अब समझे, शांति मेरी भानजी और डाक्टर बाबू जमाई।

राम—शांति को हांश आया है ?

गृहिणी—हां, मेरे पूछने पर उसने अपनी मां का नाम गांव, सलुराल आदि सब बताई। ( कुछ उदास होकर ) क्या कहूं मेरे बाप के घर में कोई नहीं रहा—मेरे भाग।

राम—शांति से पूछा, कि वह नदी में क्यों कूदी थी ? और जिस गांव की नदी में कूदी थी वह गंगारामपूर है और इनकी सलुराल शोणपूर है, यह गंगारामपूर कैसे आई ?

शान्ति करवट बदल कर उठने लगी। जान पड़ता था कि रामप्राण बाबू के प्रश्न का उत्तर देने के लिए उठती थी परन्तु गृहिणी ने उठने नहीं दिया। बोली—अभी बात करने से बिगड़ जायगा—कल सब सुन लेंगे।

शान्ति फिर लेट रही, कोई उत्तर न दिया।

रामप्राण बाबू कुछ सोचकर बोले—बड़े आनन्द की बात है किन्तु—गृहिणी उत्सुक होकर बोली—किन्तु क्या ?

राम—डाक्टर बाबू के मन में बड़ा सन्देह है परन्तु मुझे यह विश्वास है कि हमारी बेटी शान्ति पवित्र है। खैर—जब ईश्वर ने यह मिलन किया है तो सब अच्छा ही अच्छा होगा।

यह कह कर रामप्राण बाबू बाहर चले आये।

दानीश उस चमय चिन्ता सागर में मग्न थे। उनकी चिन्ता सीमाहिन थी। भ्रातृ शोक—अपने निष्फल अपवित्र प्रेम की तीव्र वेदना—और सर्वोपरि शान्ति की बात। वह मन में कह रहें थे—शान्ति, शान्ति, तुम मर क्यों न गई, तुम्हें मैंने क्यों देखा ? पञ्चू मर गया, तुम भी मर जाती तो मैं भी सुख पूर्वक मर जाता। शान्ति—तुम क्या वास्तव में कलाकिनी हो ? नहीं नहीं, मेरा शान्ति अपवित्र नहीं, पापिष्ठा नहीं। मैं अपवित्र शान्ति पवित्र, साध्वी। किन्तु किन्तु वह घर से क्यों भागी ? घर में उसे कौन सा दुख मिला ?

इसी समय हंसत हुए रामप्राण बाबू आ पहुँचे। उनको देखकर दानीश का स्वप्न टूटा। घड़ी देखकर बोले—हमें इसी समय स्टेशन जाना चाहिए देर हो जाने से गाड़ी नहीं मिलेगी।



रामप्राण बाबू मुसकरा कर बोले—रात को तुम्हारा जाना नहीं होगा ।

यद्यपि रामप्राण बाबू दानीश से हर बात में बड़े थे तथापि उन्होंने दानीश को कभी “तुम्हारा” “तुम” कहकर बात नहीं की थी । हठात इस प्रकार उन्होंने ने क्यों कहा ?

दानीश कुछ विरक्त होकर बोले—नहीं महाशय सुझे जाना होगा ।

रामप्राण बाबू हंसकर बोले—मेरी स्त्री तुम्हें छोड़ना नहीं चाहती, मैं क्या कहूँ जाओ उससे पूछ लो, यदि वह कह दे तो चले जाओ ।

अब तो दानीश और भी चकराय कि यह बात क्या है ? बुढ़ा सिढ़ी हो गया है क्या ? अभी तो अच्छा भला था । यह थोड़ी ही देर में क्या हो गया ? इस घर में सब रोगी ही रोगी दिखाई पड़ते हैं ।

दानीश रामप्राण बाबू का मुँह ताकने लगे ।

रामप्राण बाबू बोले—तुम आश्चर्य मत करो । तुम अभी जानते नहीं हो परन्तु अब कानखोल कर सुन लो कि शांति हमारी स्त्री की भानजी है और तुम हमारे जमाई हो ।

यह कह कर रामप्राण बाबू ने जो कुछ गृहिणी से सुना था वह सब कह सुनाया ।

दानीश बोले—जी हाँ, सुना तो मैंने भी था कि मेरे स्वसुर कुल में मेरी एक मौलसी सास है परन्तु विशेष कुछ नहीं जानता था ।

रामप्राण बाबू हंसते हुए बोले—हम लोग भी तुम्हें नहीं जानते थे। अच्छा भीतर चलो।

दानीश—इस समय तो मुझे ज़मा कीजिए। मैं इसी ट्रेन से कलकत्ते जाऊंगा। अब मैं आप का सन्तान हूँ यदि आप आज़ा करेंगे तो रहना ही पड़ेगा। परन्तु—

बाधा देकर रामप्राण बाबू बोले—तुम कोई सन्देह मत करो हमारा लड़की का चरित्र निष्कलंक है यह मैं शपथ पूर्वक कह सकता हूँ। याद रखो कलंकिनी कभी जीवन त्यागने का साहस नहीं कर सकती। इसके अतिरिक्त जो अज्ञानावस्था में भी केवल पति का ही नाम रटे वह कैसे कलंकिनी हो सकती है? ऐसी सती संदेह योग्य कदापि नहीं।

दानीशचन्द्र एक लम्बी सांस लेकर बोले—खैर---यह बातें पीछे देखी जायेंगी इस समय एक नई विपद् आपड़ी है?

रामप्राण बाबू कुछ घबरा कर बोले—कौन सी विपद्?

दानीश—मेरा छोटा भाई मेरे ही पास रहता था, कल रात को उसका खून हो गया।

राम—(कांप कर) खून?

दानीश—जी हां।

राम—उफ़, बड़ा दुख हुआ।

दानीश—अभी पुलिस की गड़बड़ नहीं मिटी अतएव मेरा जाना आवश्यक है।

राम—तो मैं अब तुम्हें नहीं रोक सकता। तुम्हारी सास से यह बात कहूँ?

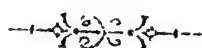
दानीश—गोपन कहिएगा,—रोगिणी सुनेगी तो शोका-  
तुर होवेगी और पेंसा होने से रोग बढ़ जाने कां भय है ।

रामप्राण—हां, यह तो ठीक है ।

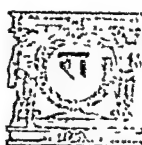
तत्पश्चात् उन्होंने सौ रुपये दानीश की फीस देने के  
लिए मंगवाये दानीश बोले—अभी रहने दीजिये, इकट्ठे ले  
लूंगा ।

रामप्राण वावू मुसकरा कर बोले—लड़की यदि वाप के  
घर बीमार हो और जमाई फीस लेतो कोई बुरी बात नहीं, यह  
प्रथा तो कलकत्ते के डाक्टरों में बहुत दिनों से प्रचलित है ।

दानीश इसका कुछ उत्तर न देकर केवल मुसकरा दिये ।  
पालकी आगई थी अतएव उस पर बैठ कर स्टेशन की ओर  
चल दिये ।



## सातवां परिच्छेद ।



रामसेवक की माता ही इस समय घर की मालकिन है और रामसेवक घर के कर्त्ता धर्त्ता । बड़ी बहू पहले भी कुछ नहीं करती थी, अंग्रेज भी कुछ नहीं करती । जतीशचन्द्र की माता उन्मादिनी की तरह हो गई यदि अच्छी भी होती तो भी किसी में न थी । वह एकान्त में चुपचाप बैठा आकाश पाताल सोचा करती थी । कभी नेत्र शुष्क कभी अश्रुपूर्ण । जिस समय निस्तार स्नान करा देती, उस समय स्नान कर लेती थी । यदि निस्तार स्नान न कराता तो स्नान नहीं होता था । भोजनादि रामसेवक की माता ही बनाया करती थी । जिस समय और जो वह देती वही निस्तार माता को खिला देती थी । उन्हें खाने पीने तक की सुधि भी नहीं थी ।

दस बजे रामसेवक की माता भोजन बना रही थी । रामसेवक रसोईघर के द्वार पर पैर फैलाये बैठा माता के साथ गप्पें उड़ा रहा था । माता भोजन बनाती जाती थी और पुत्र के मुख से उसकी उन्नत कथा सुनकर पुलकित हो रही थी । ज्ञाते करते करते रामसेवक बोला—समझी मां, जब किसी की उन्नति का समय आता है तब उसका ऐसा ही होता है ।

माता गर्वित स्वर से बोली—तू न जाने कितने ठाकुर कितने देवना मनाने से हुआ था, भगवान तुझे चिरंजीव रखेंगे और तू अपने बाप का नाम चलावे, यही मेरी प्रार्थना है । असी

राम—मैं झूठ नहीं कहता हूँ मां, अब मेरी उन्नति का दाँआ गया। इधर देखो, इतने थोड़े दिन की चिकित्सा से तुरन्त कितनी विख्याति हो गई। इस महीने में तीन चार रुपये भी कमा लिये। और किसान तो मेरे चेले हैं—जिस से जो कह देता हूँ झूठ कर देता है। और एक ख़बर सुन।

माता—कौन सी ख़बर बेटा ?

राम—वादिनाथपूर के एक मलेमानस की लड़की है, अहा, लड़की क्या है परी का टुकड़ा है। अब सुनो, वे लोग उसका विवाह मेरे ही साथ करने कहते हैं।

माता—इस से अधिक आनन्द की बात और कौन है बेटा, परन्तु गहना, ख़रच पत्तर कहां से आयेगा ?

राम—आहो ! वस यही तो तुम समझती नहीं। यदि अपने पास से गहना और ख़रच दिया तो फिर बात ही क्या है। अजी मेरा नाम सुनकर तो वे गहना भी देंगे और विवाह का दोनों ओर का ख़रच भी देंगे—और क्या ! और मैं भला इसके बिना कब विवाह करने वाला हूँ—अजी राम राम। और सुना मां वह देंगे, भख़ मारेंगे, देंगे। और वह विचारे क्या देंगे, मेरा नाम दिवायेगा। और जो कहीं लड़की ने सुझे देख लिया तो फिर किसी दूसरे के साथ विवाह करेगी नहीं। यह मनो तेल पिला पिलाकर जो बाल बढ़ाए सो किस दिन के लिए।

माता—हां बेटा, तेरे ऐसे बाल तो मैंने किसी के देखे नहीं।

राम—अजी मैं तो विशेष ध्यान नहीं देता नहीं तो न क्या क्या कर दिखाऊँ।

माता—और उन्हें भी ऐसा वंश नहीं मिलेगा। मैंने जो करें।

राम—अजी वंश ? मैं कहता हूँ ऐसा वंश और ऐसा लड़का यदि कोई मिल जाय तो टांग तले से निकल जाऊँ।

ठीक इन्हीं समय गांव का चपरासी हाथ में लट्ट लिये आ पहुँचा और रामसेवक को पुकारा—मालिक, अरे ओ मालिक, तनिक बाहर आओ, दारोगा जी बुलावत हैं।

दारोगा का नाम सुनकर रामसेवक के देवता कूच कर गये, सारी गप्प हाँकना भूलें। कांपते हुए उठकर बाहर चले।

रामसेवक की माता पुत्र को पुकार कर बोली—अरे रामू, कपड़े पहनता जा रे।

राम—( विरक्त स्वर से ) कपड़े नहीं पहनूंगा।

माता—अच्छा तनिक खड़ा हो जा, राई नोन उतार कर फेंक दूँ और थोड़े बाल काट दे—तेरे ऐसे बाल नहीं देखे, कहीं नज़र न लग जाय।

चपरासी हँसकर बोला—काहे मां जी, बार काटे का होई।

रामसेवक की माता बोली—लड़के पर हाकिम हुकुम की नज़र पड़ी है, मेरा बेटा इतना नामजादा हुआ। जान पड़ता है कुछ विवाह की बात चीत करने आये हैं।

चपरासी बहुत हँसा। रामसेवक चला जा रहा था माता की बात सुन कर कुछ रुका। उसके रुकते ही चपरासी

मन में हाथ देकर एक धक्का मारा और बोला—अरे जा चलो, दारोगा तुम्हारे बाप के नौकर नहीं हैं जा घंटन पुर खड़े रहिएँ ।

हाकिम के भावी जमाई के साथ ऐसा सद्व्यवहार होते देख रामसेवक की माता बड़ी चकराई और हाल देखने के लिए आकर द्वार पर खड़ी हो गई ।

रामसेवक दारोगा के सामने ले जाकर खड़े किये गये । दारोगा जी ने आँखें लाल करके रामसेवक को सिर से पैर तक धूरा । रामसेवक का कलेजा धड़ धड़ करने लगा ।

दारोगा ने पूछा—तुम्हारा नाम ?

राम—( कांप कर ) रामसेवक ।

दारोगा ( एक कान्सटेबल से ) लगाओ हथकड़ी ।

यह सुनकर पांडे जी ने झट झोली से हथकड़ी निकाल कर रामसेवक के हाथों में कस दी और गाल पर एक लप्पड़ मार कर अलग हो गया ।

यह व्यापार देखकर रामसेवक की माता चिल्ला कर रोने लगी ।

विष्णु सरकार दूर खड़े हुए यह दृश्य देखकर मुसकुरा रहे थे । एक चौकीदार जो गांव के कुछ भले मनुष्यों को बुलाने गया था, वह इसी समय उन्हें साथ लेकर लौटा ।

उनमें से एक ने विष्णु सरकार से पूछा—क्या बात है ?

विष्णु सरकार हंसकर बोले—बात कुछ नहीं, इस घर की छोटी बहू कहीं चली गई । मेरा विश्वास है कि इस बद-

माश के अत्याचार के कारण ही उसने घर त्याग दिया । मैंने इससे बहुत पूछा परन्तु इसने असली बात नहीं बताई । अब मैंने विवश होकर दारोगा से सहायता ली । आप लोग यहीं रहिए आज यह असली बात अवश्य बतावेगा ।

वह हंसकर बोला—अच्छा तो यह फंदा आप ही का रचा हुआ है ?

विष्णु सरकार उन लोगों को लेकर दारोगा के पास आये और बोले—दारोगा साहब, यह विंचारा बड़ा भला आदमी है आप ने इसे क्यों पकड़ा ? विष्णु सरकार की बात सुन कर रामसेवक चिन्मय होकर रोने लगा । रोता २ बोला—देखिए साहब, यह जानते हैं, मैं कैसा भला आदमी, हूँ आप ने मुझे क्यों पकड़ा ?

द्वार पर से रामसेवक की माता भी बोली—मेरा बेटा बड़ा भला है । दुहाई दारोगा साहब की, उसे छोड़ दो ।

दारोगा बोले—भला आदमी तो खून करता नहीं ।

रामसेवक अत्यन्त भयभीत होकर कम्पित कंठ से बोला—ऐं खून ? मैंने खून किया ?

विष्णु सरकार हंसते हंसते बोले—इसने किसका खून किया है दारोगा साहब ?

दारोगा—इस घर की छोटी बहू का ।

रामसेवक—ऐं ? यह क्या ? मैंने उसका खून किया ? वह तो भाग गई है साहब, मैंने खून कैसे किया ?

दारोगा—छुप बे पाजी ! जब फांसी के तख्ते पर झूलोगे वधा, तब जान पड़ेगा ।



रामसेवक की माता चीत्कार कर उठी। बोली—हायरे हमारा क्या होगा रे, इस घर में क्यों मरने आये थे रे। हमारा कोई नहीं है रे।

रामसेवक भी अपनी मां के सुर में सुर मिलाकर बोला—हायरे हमारा क्या होगा रे—इस घर में क्यों मरने आए थे रे। हमारा कोई नहीं है रे।

विष्णु सरकार दारोगा की ओर देखकर मुसकराते हुए बोले—दारोगा साहब, सत्य ही इसका कोई नहीं। अच्छा, जो यह सच सच हाल कहदे तो इसे छोड़ दीजिएगा ?

दारोगा हंसकर बोले—हां, यदि सब सच सच कह दे तो छोड़ देंगे, परन्तु यह बड़ा पाजी है सच कभी न कहेगा।

रामसेवक की मां रोते रोते बोली—इसके घर में कोई पाजी बदमाश नहीं है दारोगा साहब। वह वह पाजी बदमाश थी उसी के पीछे यह सब हुआ।

विष्णु सरकार रामसेवक की माता को धमका कर बोले—तुम्हीं ने अपने लड़के को इतना पाजी बदमाश कर दिया। तुम्हारे ही दुलार से उसका अधःपतन हुआ। अब भी उसे सब सच सच कह देने दो, नहीं तो, किसी प्रकार नहीं बचेगा। ( रामसेवक से ) रामसेवक जो कुछ जानते हो सब सच सच कह दो, छोड़ दिये जाओगे। परन्तु यह याद रखो कि यदि कुछ भी झूठ—।

बाधा देकर रामसेवक रोता रोता बोला—सब कहता हूं, सब सच कहता हूं—मां तो कुछ फांसी जायगी नहीं, फांसी

तो मुझी को होगी। मां के कहने से क्या भूठ बोलूंगा ? और इसके अतिरिक्त मेरे गले में त्रिकंठि माला है।

दारोगा—अच्छा बोलो, सच बोलो, छांटी वह कहाँ गई ?

राम—सच कहता हूँ हुजूर—मुझे नहीं मालूम वह कहाँ गई, मैंने बहुत ढुढ़वाया परन्तु मिली नहीं।

दारोगा—ज़रा सा भी भूठ बोले और फांसी पर लटके, वह याद रखना। अच्छा, वह घर से क्यों भाग गई।

राम—मैंने हंसी में दो एक बातें कह दी थीं।

रामसेवक की मां बोली—मेरे लड़के को हंसी ठट्ठा अच्छा लगता है, मैंने बहुत कहा कि सब से हंसी ठट्ठा न किया कर, सब को तो हंसी अच्छी लगती नहीं। परन्तु मेरा लड़का अभी नासमझ है, और भलेमानस सब नासमझ होते हैं।

विष्णु सरकार फिर धमका कर बोले—तुम चुप न रहोगी क्यों ? लड़के को फांसी पर चढ़वाने की इच्छा है क्या ?

रामसेवक की माता चुप हो गई।

दारोगा ने पूछा—हां जी रामसेवक—तुम ने क्या हंसी की थी ?

रामसेवक—वह मेरे साथ बात चीत नहीं करती थी इसी कारण इसके लिए मैं कभी कभी हठ करता था।

दारोगा—अच्छा, तो वह क्या कहती थी ?

राम—मेरी बुआ से कह देती थी। किसी दिन बुआ मुझे कुछ कहती सुनती भी थी,—किसी दिन उसी को डाटती थी। इसी कारण प्रायः वह रोया करती थी।

दारोगा—अच्छा फिर ?

राम—फिर साहब मैंने एक दिन कहा, परन्तु विल्कुल हंसी में—शपथ करके कहता हूँ विल्कुल हंसी में कहा था--- मैंने कहा कि मैं किसी दिन तुम्हारे सतीपन को विगाड़ दूंगा। गांव के किसानों द्वारा उठवा ले जाऊंगा, फिर तुम्हें कोई नहीं रखेगा। तो साहब वह ऐसी पागल थी कि मेरे इतना कहने ही से उसी दिन रात को भाग गई।

दारोगा ने विष्णु सरकार के मुख की ओर देखा। विष्णु सरकार का मुख मारे क्रोध के लाल हो रहा था, कर्करस स्वर से बोले—खुनो रामसेवक ! तुम आज तक गांव में क्या कहते फिरते थे, याद है कि नहीं ?

रामसेवक की मां फिर बोल उठी—तुम तो न जाने कैसे आदमी हो कुछ समझते ही नहीं,—क्या अपना दोष कोई कह देता है ? अब इस समय दिना कहे न बनते देख कह दिया।

दारोगा ने रामसेवक की मां को धमका कर चुप किया।

रामसेवक बोला—हां याद क्यों नहीं है ? मैं ने कहा था कि एक लड़के के साथ भाग गई है।

विष्णु—वह बात क्या भूठ है ?

राम—हां भूठ बात है।

विष्णु—कौन सी बात भूठ है ?

राम—पहले की बात।

विष्णु—पहले की बात भूठ है या पीछे की, इसका प्रमाण क्या है ?

राम—प्रमाण मेरी बुझा है। जिस दिन मैं उस से कुछ कहता था उसी दिन वह बुझा से जाकर कह देती थी।

विष्णु—वस करो, अब आगे कुछ कहने की आवश्यकता नहीं। यह कहकर विष्णु सरकार ने निस्तार को बुलवाया। निस्तार आकर द्वार पर खड़ी हो गई।

विष्णु सरकार ने पूछा—तु क्या यहां थी ?

निस्तार—हां हम सब सुना है।

विष्णु—अच्छा बड़ी बहू से जाकर पूछो कि जो कुछ रामसेवक ने कहा वह सच है या झूठ ?

निस्तार चली गई। सब उत्सुकता पूर्वक उसके लौटने की प्रतीक्षा करने लगे।

थोड़ी देर बाद निस्तार लौट आई और बोली—वह रानी कहती हैं कि हम जानित हैं, छोटी बहू रानी का कौनौ कसूर नहीं है, रामसेवक के दिक्कतों से उड़ चली गई। जो हम पहले सब खोज खबर राखित, तौ या सरवनास ( सर्वनाश ) न होत। यह सुनकर विष्णु सरकार लोगों से बोले—आप जानते हैं कि सती लक्ष्मी के नाम पर कलंक लगाया गया है। अब आप कान खोलकर सुन लें कि वह सती हैं। पापी के अत्याचार से अपनी रक्षा करने के लिए घर त्यागा है। सास से, बड़ी बहू से कहने में जब कोई भला न देखा—स्वामी से कहने का उपाय ही नहीं था—तब हताश होकर अपना अमूल्य धन बचाने के लिए घर से निकल गई।

बात सुनकर सब की आंखें भीग गईं। दारोगा बाबू के कहने से रामसेवक की हथकड़ी खोल दी गई। सब लोग उसे धिक्कार देते हुए अपने अपने घर चले गये। रामसेवक भी रोता रोता घर के अन्दर चला गया।

## आठवां परिच्छेद ।



स्त होते हुए सूर्य की किरणों, वृक्षों, और मकानों पर पड़कर उन्हें स्वर्णवत् कर रही थीं। वायु शीतल होने लगी थी।

दूसरे मुहल्ले के राय महाशय की लड़की शारदा ने आकर मझली बहू को पुकारा—अरी शिवू, कहां गई? बहुत दिनों से तुझे देखा नहीं, मैं कल सुसराल जाऊंगी, इसी से मिलने आई हूं।

मझली बहू अपने कमरे में दीपक प्रज्वलित करने का प्रबन्ध कर रही थी, शारदा को बुलाकर बोली—आजा बहन, यहां आजा, मैंने भी तुझे बहुत दिनों से नहीं देखा। सुसराल जायगी? स्त्री का महातीर्थ सुसराल ही है। बहन तेरे देखने में भी पुण्य है।

शारदा मुसकुराकर बोली—अरी तू सुसराल की भक्त कव से हुई। तू तो सुसराल के नाम से चिढ़ा करती थी। अरी तेरा तो मुंह भी बहुत उतर गया।

मझली—आ बहन, सब कहूंगी, पेट में जो आग भरी है वह सब कहकर दिखाऊंगी।

शारदा—बहन तेरा भाव देखकर मुझे डर लगता है, जल्दी बता क्या बात है।

मझली बहू ने शीघ्रता पूर्वक अपना काम समाप्त कर दिया और शारदा को लेकर एकांत में बैठी।

शारदा—तेरी दीदी आई है क्या ? मैंने सुना उसे एक महीना हो गया। मझली—हां दीदी के लड़का होने को है इसी कारण आई है। वह बड़े घर की वह है। उठकर भी नहीं बैठती। मैं हत भागिनी, मेरा स्वामी दरिद्र—उसका उसके लड़के वालों का काम मुझी को करना पड़ता है। नहीं करती हूं तो सैकड़ों बातें सुनने में आती हैं माता जैसी जैसी बातें कहती हैं वह मैं तेरे से क्या कहूं। शारदा—मैं पहले नहीं जानती थी कि पति के चरणों तले ही रह कर स्त्री को सुख मिल सकता है। सचरे से दस बजे रात तक काम करते मरती हूं कोई बात भी नहीं पूछता, यह भी खबर नहीं लेता कि शिवू ने खाया अथवा नहीं। हाय—मैं अभागिनी, मैं पापिनी नहीं जानती थी कि चाह मां हो, बहन हो, भाई हो, कोई हो, इतना स्नेह इतना प्रेम किसी को नहीं होता जितना कि अपने पति को। हाय उन्होंने प्राण देकर मेरी दवा की, मुझे अच्छा किया, परन्तु मुझ हत्यारिणी ने उनकी सेवा का थोड़ा सा आदर भी नहीं किया। परन्तु अब समझी। उस दिन भारी ज्वर आया, दस दिन तक पड़ी रही किसी ने पानी तक को न पूछा, खाने पीने की क्या कहूं। अब यह दुख नहीं सहा जाता हाय ! क्या अब वे नहीं मिलेंगे ?

मझली वह आंचल से मुंह ढाक बिलख बिलख कर रोने लगी। थोड़ी देर रो चुकने के उपरांत फिर रुद्ध कंठ से कहने लगी—सुन शारदा, मैं बड़ी हतभागिनी हूं, पापिनी हूं इसी से पाप की आग में जलती हूं। मेरी बात याद रखना—स्वामी और ससुराल यही स्त्री का संसार है, यही स्त्री के सुख हैं। स्वामी और स्वामी के घर वालों की सेवा शुश्रूषा करने से सब तीर्थों का फल मिलता है।

शारदा की छाँखों में पानी भर आया। उसने पूछा—  
राय महाशय की कोई खबर नहीं मिली।

मझली—नहीं। ईश्वर उन्हें चिरायु रखे, मुझे वे प्राणों से अधिक चाहते थे। मैंने उनसे जाँ जो कहा वही उन्होंने किया। मेरे सुख के लिए, गर्मी, खरदी, आग, पानी सब सहे। मेरे कहने से माता, भ्राता सबों को छोड़ दिया। मैं सुख से हूँ यह जानकर यहाँ कितने अपमान सहे। उसके बदले मैं मैंने क्या किया? उनकी सेवा शुश्रूषा करना तो दूर रहा—मैंने जो कुछ किया वह तेरे से क्या कहूँ वहन, परन्तु हाँ जो कुछ किया उसका प्रायश्चित्त अब हो रहा है। शारदा! क्या वे अब नहीं मिलेंगे, क्या अब उस प्रकार कोई स्नेह, प्रेम, न करेगा? मैं उनकी खबर पाकर ही सुखी हो जाती। हाय ! जिस समय छलछल नेत्रों से विदा मांगी थी तब—

मझली आगे कुछ न कह सकी पुनः फूट फूट कर रोने लगी।

शारदा बोली—तू ससुराल चली जा, वहाँ तुझे कुछ शांति मिलेगी।

मझली—शारदा, मेरे ही पापों से वह घर उजड़ गया। अब वहाँ जाकर क्या करूँ।

शारदा—वहन, इतनी अधीर न हो, भगवान पर भरोसा रख वे दया करेंगे तो फिर सब कुछ हो जायगा, रायमहाशय घर आ जायेंगे तू ससुराल चली जा।

मझली—मैं पापिनी भगवान का नाम किस मुँह से लूँ। जिसने स्वामी को दुख दिया, जलाया वह भगवान का नाम

लेने की अधिकारी नहीं। जैसे मैंने कर्म किये वैसा फल भोगती हूँ और अभी न जाने कब तक भोगूँ।

इसी समय हाथ में एक पत्र लिये हरचरण हंसते हंसते घर के अन्दर आये। माता और भगिनी शिवू को बुलाया। माता के साथ उनकी बड़ी लड़की और शिवू के साथ शारदा आकर उनके पास खड़ी हुई।

हरचरण हंसते हुए व्यङ्ग्य स्वर से बोले—भाग्य फिरे मां, तुम्हारी छोटी लड़की को लेने के लिए उसकी ससुराल से गाड़ी और पत्र आया है।

हरचरण की माता भी हंसकर बोली—मेरे भाग ! बड़े चाप के देटे घर आये हैं क्या ?

नहीं, पत्र सुनो—यह कहकर हरचरण पत्र सुनाने लगे। लिखा था:—

हरचरण—वेदा तुमने मेरे घर की दुर्दशा सुनी होगी। रामसेवक और उसकी माता यहां से चली गई। अभी तक रामसेवक की माता भला बुरा भोजन बना के खिला देती थी। अब एक सूटा भात बनाने वाला भी कोई नहीं ! जितने दिन जीवित हूँ जितने दिन पापों का फल भोगना है उतने, दिन तक तो पेट को देना ही पड़ेगा। परन्तु, करे कौन ? बड़ी बहू पुत्र शोक में सुंह लपेटे पड़ी रहती हैं। इसी कारण गाड़ी भेजती हूँ मम्हली बहू को अवश्य अवश्य भेज दो। निस्तार भी साथ आती है। क्षितीश, दानीश तथा पञ्चू की कोई खबर नहीं। जतीशचन्द्र जीवित हैं।

चिर आशीर्वादिका—तुम्हारी “माता”



हरचरण की माता गर्जन करके बोली—हां जायगी क्यों नहीं ? मेरी बेटी दासी कर्म करने जायगी । और यह निस्तार रांड कौन है, आने तो दो इसे ।

शारदा बोली—चाची मां, भेज दो, भेजने में कोई बुराई थोड़ा ही है । सास भी तो माता के बराबर है, उनकी सेवा करना तो अच्छी बात है ।

हरचरण की माता उच्च स्वर से बोली—वाहरी मेरी सेवा करने वाली, अभी तक थी कहां । अब मेरी बड़ी लड़की आई है आज कल में उसके लड़का होने को है अब मैं उसे सुसराल भेज दूँ ? और यहां का काम कौन करेगा ।

सभली बहू दृढ़ता पूर्वक बोली—मैं जाऊंगी ।

माता—जायगी—अच्छा जा परन्तु, अब जो रोती हुई आई तो घर में न घुसने दूंगी यह याद रखना ।

सभली बहू माता की बात का उत्तर न दे, मन ही मन बोली यदि वहां स्थान न मिलेगा, तो नदी में तो मिलेगा । इतने में निस्तार भी आ पहुंची ।

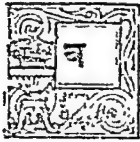
रात बहुत गई देख शारदा ने सभली बहू से कहा— शिबू, अब मैं जाती हूँ ।

सभली बहू ने उसकी ओर अश्रुपूर्ण नेत्रों से देखा । शारदा चलती बेर इशारे से कहती गई—जाना, किसी तरह न मानना ।





### प्रथम परिच्छेद ।



हुत दिनों की अवृत्त आकांक्षा एवं निष्फल प्रयास क्लेश ने यूथिका के हृदय में जो वेदना उत्पन्न कर दी थी, वह वेदना, पांचकौड़ी का वचरक्त पतित होने से और भी असह्य, सुतीक्ष्ण तथा भीषण हो गई। पांचकौड़ी बिना पागल हो जाना पड़ेगा, यह यूथिका नहीं जानती थी। यदि जानती तो पांचकौड़ी की हत्या कदापि न करवाती। उस समय उसने यह सोचा था कि पांचकौड़ी को संसार में न रखने से उसकी समस्त वेदनाओं का अन्त हो जायगा, उसकी सारी ज्वाला बुझ जायगी। उसने नहीं सोचा कि जिस आग में पांचकौड़ी जलेगा, उसी आग में उसे भी जल मरना पड़ेगा।

यूथिका किसी प्रकार स्थिर न हो सकी। नौकर ने स्नान करने के लिए अनुरोध किया, पांचक ने भोजन के लिए कहा, परन्तु उसने कुछ भी न किया। उसकी आंखें चढ़ी हुई, बाल बिखरे हुए और कपड़े तितर बितर थे।

दानीश के चले जाने पर यूथिका ने राजा साहव का संवाद जानने के लिए आदमी भेजा। उसन लौटकर उत्तर दिया कि राजा साहव की स्त्री ने फांसी लगा ली।

यूथिका का उद्वेलित हृदय घोर भी उच्चासित हो उठा।  
तीन पहर व्यतीत हो जाने पर नौकर ने बड़ी चेष्टा करके उसे  
थोड़ा भोजन खिलाया।

संध्या को यूथिका ने नौकर को थाने भेजकर पुलिस  
इन्स्पेक्टर को बुलाया।

उनके आने पर यूथिका उन्हें एकांत में लेकर बैठी।  
यूथिका की काली मूर्ति देखकर इन्स्पेक्टर ने सोचा—इस  
स्त्री ने या तो स्वयं खून किया है या खून का सारा हाल  
जानती है।

यूथिका गम्भीर होकर उदास स्वर से बोली—दारोगा  
बाबू, वह नहीं है—भव नहीं आवेगा, जिससे उसका हत्या-  
कारी पकड़ा जाय आप वही कीजिए। मेरी बड़ी इच्छा है कि  
उसका हत्याकारी दंड पावे।

इन्स्पेक्टर—मेरी भी यही इवाहिश है, मगर बिना कोई  
सूत पाये हुए खूनी को कैसे पकड़ें।

यूथिका—खून ही क्यों? मैं आप को हत्याकारी का  
संवाद तक बताती हूँ।

इन्स्पे०—अगर ऐसा हो तो खूनी अभी गिरफ्तार हो  
जायेगा। बतलाइए।

यूथिका—राजा साहब।

इन्स्पे०—मारवाड़ी?

यूथिका—हां।

इन्स्पे०—खुद।

यूथिका—या आप या किसी दूसरे से । उनका पकड़ने ही से सब भेद मालूम हो जायगा ।

इंस्पे०—ज़रा हाल तो कह जाइए ।

यूथिका—राजा साहब की स्त्री के साथ पांचकौड़ी का प्रेम था—राजा साहब जान गये और उन्होंने पांचकौड़ी का खून कर दिया या करा दिया । उनकी स्त्री ने लज्जा तथा क्रोध वश होकर आत्महत्या करली ।

इंस्पे०—बखुदा , मेरा भी यही खयाल था । मगर मजबूर इसलिए था कि बिना सुबूत गिरफ्तारी हो नहीं सकती ।

यूथिका—सुबूत तो बहुत है ।

इंस्पे०—ज़रा बतलाइए तो ?

यूथिका ने प्रमाणों सम्बंधी बहुत सी बातें इंस्पेक्टर को बताईं । उसकी बातों में अधिकांश झूठ ही था । उफ़ राक्षसी यूथिका ने पांचकौड़ी का खून कराने के लिए कितने मिथ्या-वाद किये और अब उसी के हत्याकारी को फँसाने के लिए फिर अनेक झूठ बोल रही है । सच है, मनुष्य के हृदय में जब एक बेर पाप प्रविष्ट हो जाता है तो वह क्रमशः बढ़ता ही जाता है, घटता नहीं ।

सब बातें सुन कर इंस्पेक्टर बोला—मैं आप के कहने वसूज़िब तहकीकात करूँगा और इन्शाअल्ला, जल्द ही खूनी को गिरफ्तार करके आप को खुश ख़बरी सुनाऊँगा । यह कह कर इंस्पेक्टर चला गया ।

\* \* \* \* \*

दानीश चन्द्र थोड़ी रात रहे कलकत्ते लौट आये । जिस घर में यूथिका सोया करती थी उस घर में जाकर देखा कि यूथिका उन्मादिनी की तरह एक पलंग पर पड़ी सो रही है । परन्तु उसकी निद्रा सुख की निद्रा नहीं थी । दानीश समझ गये कि यूथिका इस समय अनेक स्वप्न देख रही है—और वह सब स्वप्न भीषण तथा सन्त्राणा दायक हैं । यूथिका का सुख नीलवर्ण हो रहा था ।

दानीशचन्द्र ने यूथिका को जगाया । वह शीघ्रता पूर्वक उठकर बैठ गई और उदास उन्माद नयनों से चारों ओर देखा । सामने दानीशचन्द्र को खड़ा देख झुकती चढ़ाकर बोली—तुम, तुम तो पञ्चू नहीं हो—यदि पञ्चू नहीं तो यहां क्यों आये। हां आये, यूथिका से प्रेम करने आये हो, हाः हाः हाः प्रेम, प्रेम, सब भूठे । तुम इन्द्रियदास, गलियों के कुत्ते प्रेम क्या जानों ? प्रेम पञ्चू जानता है—इसी से तो वह पवित्र, महत् । जाओ मेरे सामने से चले जाओ, अब कभी मेरे पास न आना, पञ्चू के ध्यान को न तोड़ना । पञ्चू, पञ्चू पञ्चू ! आओ प्यारे आओ, क्या दासी से रुष्ट हो गये हां हां अवश्य रुष्ट हो गये होंगे क्योंकि मैंने ही तुम्हारी हत्या की है, मैं ही ने—( दानीश की ओर देख कर ) जाओ तुम यहां क्यों खड़े हो ।

दानीश—यूथिका—क्या तुम वास्तव में पागल हो गई हो?

यूथिका—हाः हाः हाः पागल हो गई । ? नहीं, पहले पागल थी, अब पागल नहीं । जब तक उस स्वरूप को नहीं समझी तब तक पागल थी अब समझ गई हूं अब पागल नहीं । तुम, तुम, पागल हो, तुम खच्चे पागल हो, अब भी पागल हो,

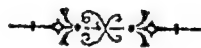
पागल न होते तो जय भी कुत्ते की तरह मेरे पास दौड़ दौड़ कर न आते। क्यों आते हो ? क्या प्रेम के लिए ? हाः हाः हाः प्रेम, प्रेम, मैं प्रेम नहीं जानती थी, पञ्चू से प्रेम करना सीखा। परन्तु वह सिखाकर चला गया। कहाँ चला गया ? बहुत दिनों तक उसका प्रेम गोपन रक्खा। तुम अज्ञान, अंधे उसे नहीं देख सके। वह पवित्र—शुद्ध, वह इस अपवित्र को क्यों ग्रहण करता। तुम्हारे ऐसे अन्धे भूल जाते हैं, वह क्यों भूले। पवित्र खून से नहा चुकी हूँ—अब तुम्हें नहीं छूऊंगी। तुम पिशाच, राक्षस, इसी कारण पिशाची, राक्षसी के पीछे लगे घूमते हो। जाओ चले जाओ—अब कभी मत आना। हिः हिः हिः पञ्चू !

दासीश मन ही मन सोचने लगे—यूथिका सत्य कहती है। मैं यथार्थ में पिशाच हूँ। मैं पवित्रता को छोड़ कर अपवित्रता के वश हो गया। स्वर्ग को छोड़कर नरक में जा गया, इसी कारण ईश्वर ने यह दंड दिया कि मेरी शान्ति ने मेरे हृदय में नरकाग्नि प्रज्वलित करने के लिए, कुल त्याग दिया। क्या शान्ति सत्य ही कलंकिनी है, पापिष्ठा है ? नहीं नहीं उसने अत्याचार के कारण घर छोड़ा है। रामप्राण बाबू कहते थे कि पापी मरने का साहस नहीं कर सकता। यह बात सत्य है। अज्ञानावस्था में शान्ति मुझे ही पुकारती रही। रामप्राण बाबू शिक्षित, धार्मिक, दूरदर्शी, वे भूठ क्यों बोलेंगे ? तब तो मेरी शान्ति मेरी ही है। हाय यूथिका ने मुझे भुला रक्खा था। मैं इन्द्रियदास, मैं उसका अत्याचार नहीं

समझ सका। पापिष्ठा ने मेरे भाई को पाप पथ पर लाना चाहा था। वह बुद्धिमान, वह समझ गया कि यह पाप है। उफ़ उसने पाप नहीं स्वीकार किया इसी कारण उसकी जान गई।

यूथिका अपनी रक्त वर्णी आंखें विस्फारित करके बोली—  
क्या सोचते हो ? मेरी बात ? नहीं, समझो कि यूथिका सर गई। मेरे पास अब मत आना। सुना है तुम्हारी स्त्री है, उसी के पास जाओ। दवा खाना मैं नहीं चाहती उसे भी तुम्हीं ले जाओ मेरे पास जो रुपये हैं उन्हीं से मैं अपना जीवन चलाऊंगी। स्पष्ट कहती हूँ मेरे पास मत आना। मेरे जले हृदय पर नमक न छिड़कना। जाओ चले जाओ अब कभी न आना (दांत पीसकर) यदि आओगे तो तुम्हारे लिए अच्छा न होगा। जाओ मेरे सामने से हट जाओ। पञ्चू का ध्यान करने दो। पञ्चू, पञ्चू !

दानीश के जीवन का शुभ मुहूर्त आगया। उनको यूथिका राक्षसी दिखाई देने लगी। उन्हें यूथिका से घृणा हो गई। वे यूथिका के कमरे से चले गये और दवाखाने में रात व्यतीत करके प्रातःकाल कामारहाटी की ओर चल दिये।



## दूसरा परिच्छेद ।



मारहाटी पहुँचते पहुँचते आठ वज गये । वहाँ पहुँच कर सुना कि शान्ति की अवस्था अच्छी है । अन्य दिन उस समय भारी ज्वर रहता था परन्तु उस दिन बिल्कुल नहीं था । शान्ति वैठी सब के साथ बातचीत कर रही थी ।

उस दिन सुसराल में दानीश का वैसा ही आदर हुआ जैसा कि प्रायः जमाइयों का सुसराल में हुआ करता है और विशेषतः ऐसी सुसराल में जहाँ सास तथा स्वसुर दोनों, उदारचित्त, शिक्षित तथा बुद्धिमान हों ।

इस मिलन में दानीश कोई सुख प्रतीत नहीं करते थे । कारण, प्रथम तो उनके हृदय में पाँचकौड़ी की मृत्यु का शोक भरा हुआ था, दूसरे शान्ति के सतीत्व में भी उन्हें संदेह था । उस संदेह को वह मनमें दबाये हुए चिन्ता किया करते थे । कभी रामप्राण बाबू के वाक्य याद करके उनका संदेह क्षण मात्र के लिए जाता रहता था परन्तु फिर वह सोचकर कि रामप्राण बाबू के घर आने के पूर्व शान्ति कहां रही और किस दशा में रही ? उनका हृदय पुनः संदेह पूर्ण हो जाता था । रामप्राण बाबू ने संसार में रहकर बाल सफेद किये थे अतएव दानीश की यह चिन्ता उनसे गोप न रही ।

आहारादि करके रामप्राण बाबू दानीश से बोले—बेटा, अब एक काम करना होगा ।

दानीश—क्या ?



राम—स्वामी, स्त्री का संबन्ध बड़ा पवित्र होता है। इस संबन्ध में विश्वास ही मूल वस्तु है—अविश्वास तथा संदेह का लेश मात्र भी रहने से सुख नहीं मिलता। अतएव हम एक प्रस्ताव करते हैं।

दानीश—कहिए।

राम—शांति का चरित्र पवित्र है, वह अपना सतीत्व बचाने के लिए जीवन विसर्जन करने तक को उद्यत हुई थी। परन्तु अभी तुम्हारे मन से संदेह दूर नहीं हुआ और जब तक यह संदेह दूर नहीं होगा शांति नहीं मिलेगी।

दानीश—आप ज्ञानी हैं आप का अनुमान असत्य नहीं हो सकता।

राम—अब तुम्हारे हितैषियों का कर्त्तव्य है कि वे तुम्हें शांति के पवित्र चरित्र का प्रमाण दें। इसलिए हम तुम्हें गंगारामपूर ले चलना चाहते हैं।

दानीश—वहाँ जाकर क्या होगा ?

राम—शांति ने जो जो घटनाएं अपनी मौखी से कहीं, वे सत्य हैं या झूठ, इसका अनुसंधान करना होगा।

दानीश—आप हम दोनों के सच्चे हितैषी हैं अतएव आप जो ठीक समझें करें।

नदी में रामप्राण बाबू की सजी हुई नौका हर समय तैयार खड़ी रहती थी। रामप्राण बाबू ने उस पर आवश्यक

सामान लादने की आज्ञा दी। तत्पश्चात् चार बलिष्ठ सिपाही, एक नौकर, और एक पाचक ब्राह्मण को लेकर दानीश सहित नौका पर सवार हुए। मांभिर्यों ने नौका खोल दी और डांड चलाता आरम्भ किये।

दानीश और शांति का साक्षात् अभी नहीं हुआ था। राम-प्राण बाबू तथा उनकी स्त्री ने यह परामर्श किया था कि जब तक प्रमाण देकर दानीश का संदेह दूर न कर दिया जाय उस समय तक इनका मिलन न किया जाय, क्योंकि जब तक हृदय में संदेह रहेगा उस समय तक इस मिलन में कोई सुख प्रतीत न होगा। शांति की चिकित्सा कसबे के डाक्टर दानीश के परामर्शीनुसार करने लगे।



## तीसरा परिच्छेद ।



भारहाटी से गंगारामपूर नदी पथ द्वारा जाना होता है। दो दिन चलकर तीसरे दिन संध्या को नौका गंगारामपूर पहुंची। रामप्राण बाबू दानीश तथा दो सिपाहियों को लेकर किनारे पर उतरे।

गोपाल दे का घर ढूँढ कर वहां पहुंचे। दे महाशय उस समय हुक्का शुड़शुड़ा रहे थे। हठाल लाल पगड़ी जमाये सिपाहियों के साथ दो भले मनुष्यों को देखकर डर गये और जल्दी से हुक्का छोड़ उनके पास आ खड़े हुए।

रामप्राण बाबू ने पूछा—तुम्हारा नाम क्या है जी ?

दे—गोपालचन्द्र दे।

राम—कई दिन हुए एक लड़की तुम्हारे यहां आई थी ?

दे—( सिटपिटाकर ) जी नहीं तो, नहीं—हम—गरीब—।

भूठ मत बोलो—कोई भय की बात नहीं है। परन्तु भूठ बोलोगे तो विपद में पड़ोगे।

गोपालचन्द्र दे रुआसे होकर बोले—महाशय, उल्ले लड़की के पीछे हमारा सर्वनाश उपस्थित है।

राम—क्यों क्या हुआ ?

दे—सुनिए, रायमहाशय ने प्रतिज्ञा की है कि बिना मेरा सर्वनाश किये नहीं छोड़ेंगे।

राम—पहले बात तो बताओ क्या है ?

दे—वह लड़की एक दिन सवेरे नदी के किनारे बैठी रो रही थी मेरी स्त्री ने उसे देखा और अपने साथ घर ले आई । राह में रायमहाशय ने लड़की को देखा । उनका स्वभाव अच्छा नहीं । बड़े आदमी होकर न जाने ऐसा स्वभाव क्यों है ? उन्होंने एक स्त्री को हमारे घर भेजा । मेरी स्त्री वह बातें सुनकर जल उठी । लड़की बड़ी भली, सती लक्ष्मी थी, वह रोने लगी और रायमहाशय को बुराभला कहने लगी ।

दानीश एक ठंडी सांस भर, हट के दूर खड़े हुए ।

दे—स्त्री ने लौट कर राय महाशय से हाल कहा, उन्होंने मुझे बुलाकर कहा कि—लड़की हमें दे दो, नहीं दोगे तो तुम्हारे लिए अच्छा न होगा । साथ ही यह भी कहा कि तुम सहज में न दोगे तो आदमी भेजकर पकड़वा मंगायेंगे । मैंने घर आकर सब हाल अपनी स्त्री से कहा । उस लड़की पर दया करके मेरी स्त्री ने उसे देना स्वीकार नहीं किया । फिर तो महाशय वह लड़की कहीं चली गई ।

राम—तुम ने कहा कि उस लड़की के पीछे तुम्हारा सर्वनाश होने वाला है । यह क्या बात ?

दे—दूसरे दिन राय महाशय बोले—तुम्हीं ने उसे कहीं छिपा दिया । इसके उपरान्त महाशय उन्होंने हमारे ऊपर एक भूठी नालिश कर दी ।

राम—खैर—तुम डरो मत—हम कामारहाटी के राम-प्राण चौधरी हैं । उस पापी से अभी नहीं मिलेंगे । तुम्हारे मुकद्दमें का फैसला भी हमीं कर देंगे और उस पापी को दंड भी देंगे ।

रामप्राण बाबू को प्रायः सभी जानते थे अतएव गोपालदे ने उन्हें बहुत झुककर प्रणाम किया और बैठाने की अनेक चेष्टाएं करने लगा परन्तु वे बैठ नहीं और नौका की ओर चले। थोड़ी दूर चलकर रामप्राण बाबू दानीश से बोले—  
तुम ने कभी गंगारामपूर का नाम सुना था ? हमें जान पड़ता है कि तुम्हारा गांव यहाँसे बहुत दूर नहीं है। शांति एक रात ही मैं वहाँ से यहाँ आ गई थी।

दानीश—एक रात में ? यह आप ने कैसे जाना ?

राम—शांति कहती थी।

दानीश—मैं लड़कपन से कलकत्ते ही में रहा हूँ अतएव इधर के गांव नहीं पहचानता।

रामप्राण बाबू ने चपरासी को भेजकर गोपालचन्द्र दे को बुलवाया।

उसके आने पर पूछा—यहाँ से शोणपूर कितनी दूर है ?

दे—शोणपूर ? यह पास ही तो है, तीन चार कोस होगा।

राम—नौका पर जाने से कितनी देर लगेगी ?

दे—अभी चल दीजिएगा तो आधी रात तक पहुँच जाइएगा।

रामप्राण बाबू सब के साथ नौका पर सवार होगये, और मांझियों से शोणपूर चलने के लिए कहा।



## चौथा परिच्छेद ।



यः तीन वजे रात को नौका शोणपुर पहुंची। रामप्राण वाबू, दानीश तथा दोनों चपरासी उतर के दानीश के घर की ओर चले।

चारों ओर सन्नाटा था। कभी कभी द्वारों पर पड़े हुए कुत्ते उनके पैरों की आहट पा, चौंक कर भोकने लगते थे।

बहुत दिनों के बाद दानीश ने अपनी मातृभूमि के दर्शन किये। घर का सदर द्वार बन्द था। दानीश किवाड़ों पर धक्का मार चिल्लाकर बोले—मां ?

घर में उस समय दीपक जल रहा था। दानीश की माता, बड़ी बहू मझली बहू, निस्तार, सब जाग रहीं थीं। उस समय वे विजया दशमी पर गंगा स्नान करने जाने की तैयारियां कर रहीं थीं। विष्णु सरकार अपनी स्त्री, कन्या, भगनी आदि को गंगा स्नान के लिए ले जा रहे थे अतएव उन्हीं के साथ ये सब भी जाने वाली थीं। जतीश उस समय निद्रित थे। सहसा चिर परिचित मधुर स्वर के “मां” शब्द को सुनकर गृहिणी के कान खड़े हुए। जिस प्रकार वत्सहारा गऊ अपने वत्स का शब्द सुनकर व्याकुल हो जाती है उसी प्रकार दानीश की माता व्याकुल होकर बोली—देख तो री निस्तार मेरा दानीश आया है क्या ?

इतने में फिर वही “मां” शब्द घर में गूंज गया।

जयन्ती बोली—हां दानीश ही तो हैं।

निस्तार ने दौड़कर द्वार खोला । दानीश सब को लेकर अन्दर आये । निस्तार ने सब के बैठने के लिए आसन बिछा दिये । दानीश ने जाकर माता को प्रणाम किया । माता हाहाकार करके रो उठी । दानीश भी रोने लगे माता रोई शचीश और छोटी बहू के लिए दानीश रोये पांचकौड़ी के लिए । परन्तु पांचकौड़ी के खून का हाल नहीं बताया । माता ने सोचा कि दानीश शचीश और शांति के लिए रोते हैं । शेष में उन्होंने पांचकौड़ी की बात पूछी । दानीश ने कम्पित कंठसे उत्तर दिया—अच्छा है । गोलमाल सुनकर जतीश भी जाग पड़े और उठकर उस स्थान पर आये । रामप्राण बाबू का परिचय पाकर उनकी यथोचित प्रतिष्ठा की और अपना सब हाल कहकर आंसू बहाने लगे । सब सुनकर रामप्राण बाबू बोले—तुम्हारी ही असावधानी से तुम्हारे घर का यह हाल हुआ । संसार में धैर्य, विवेचना तथा दृढ़ता पूर्वक कार्य न करने से ऐसा ही परिणाम होता है । खैर—जो हुआ सो हुआ, अब सावधान रहना ।

जतीशचन्द्र लम्बी सांस लेकर बोले—बुझे हुए दीपक में तेल डालने से क्या लाभ ?

उसी समय विष्णु सरकार भी एक सांझी को लेकर आ पहुंचे । घर में दानीश को तीन चार भले मनुष्यों के साथ आया देख सोचे कि अब इनको घर में ताला लगाकर जाने की आवश्यकता नहीं ।

विष्णु सरकार को देखकर जतीशचन्द्र उनसे बोले—चाचा जी, यही कासारहाटी के जिर्मीदार बाबू रामप्राण चौधरी हैं ।

विष्णु सरकार चकित होकर बोले—यह यहां कहां ?

जतीश—यह दानीश के मौसेरे ससुर हैं ।

विष्णु—ठीक । मैं तो यह हाल पहले जानता नहीं था । आज हमारे बड़े सौभाग्य, जो उन्होंने गांव को अपनी चरणरज से पवित्र किया । परन्तु एक दुख का—

रामप्राण बाबू विष्णुचन्द्र की बात का तात्पर्य समझ, बाधा देकर बोले—हमारी लड़की हमारे ही घर गई है उसके लिए कोई दुख की बात नहीं । मैं इसी लिये यहां आया हूं, यह सुनकर सब आनन्दित होंगये । रामप्राण बाबू ने साराहाल कह सुनाया । सुनकर विष्णु सरकार ताली बजाकर बोले—धर्म की जय जो धर्म की रक्षा करता है, धर्म भी उसकी रक्षा करता है ।

तत्पश्चात् विष्णु सरकार ने रामसेवक के अत्याचार का सारा वृत्तान्त कह सुनाया ।

रामप्राण बाबू दानीश की ओर देखकर बोले—सुना ?

दानीश ने मस्तक नीचा कर लिया, कोई उत्तर न दिया । सब लोग रामसेवक के नाम तर धिक्कार करने लगे ।

विष्णु सरकार जतीशचन्द्र से बोले—केवल अपनी मां को गङ्गा स्नान के लिए हमारे साथ भेजदो, तुम लोग तो आज चल नहीं सकोगे ।

रामप्राण बाबू बोल उठे—सब चलेंगे । यही तो उपयुक्त समय मिला है । कलकत्ते जाते हुए कामारहाटी रास्ते ही में पड़ता है । हम भी नौका ही पर आये हैं । आज प्रातःकाल तक



चल देना उचित है। घर पहुँच कर एक दिन खूब आनन्द होगा। तत्पश्चात् यदि कलकत्ते जाना चाहें तो चले जाइएगा, नहीं तो कामारहाटी ही में बिजयादशमी कीजिएगा वहाँ भी गंगा है।

सब ने रामप्राण बाबू के परामर्श को ठीक समझा। कुछ जलपान करके सब लोग नौका पर सवार हुए। आगे पीछे दो नौका कामारहाटी की ओर चलीं।

### पाँचवां परिच्छेद ।



तःकाल दोनों नौकाएं कामारहाटी पहुँचीं। सब लोग उतर के रामप्राण बाबू के घर पहुँचे। वह बड़े आनन्द का दिन था। शांति उस समय आरोग्य हो गई थी। सब के आने का समाचार सुन, आकर एक एक के चरणों पर गिरा और जयन्ती से लिपट कर खूब रोई। जयन्ती भी आंसू न रोक सकी। रामप्राण की स्त्री ने सब को आदर पूर्वक लिया परन्तु दानीश के हृदय में अब भी आनन्द नहीं था। पाँचकौड़ी का शोक उनका हृदय विदीर्ण किये देता था। उनको इस बात की चिन्ता अधिक रहती थी कि जब उनकी माता को यह हाल मालूम होगा तब न जाने क्या सर्वनाश हो जाये।

दानीश माता के पास से उठकर बाहर आने लगे। माता ने उन्हें पुकार कर पूछा—बेटा यहाँ से कलकत्ता कितनी दूर है ?

दानीश—बहुत दूर नहीं, क्यों ?

माता—पञ्चू को बुला लो, बहुत दिनों से देखा नहीं।

दानीश—बुला लूंगा।

माता—अच्छा, क्षितीश की कोई खबर मिली?

दानीश—नहीं। कलकत्ते में कई जगह पूछताछ की परन्तु पता नहीं लगा। जान पड़ता है वे अभी कलकत्ते नहीं आये।

माता ने छलछल नेत्रों से कहा—मेरा, वेटा संसार में है या नहीं कौन जाने?

दूर से मझली ने माता की बात सुनकर आंचल से आंखें पोछीं। दानीश बैठकखाने में चले गये।

वहाँ जाकर क्षितीश की बात सोचने लगे—हाय, क्या क्षितीश भी जीवित नहीं? किन्तु पांचकौड़ी का हाल सुनकर मां क्या करेगी,—उनकी क्या दशा होगी? उफ़, विचार करने ही से छाती फटती है।

रामप्राण बाबू के अंगरेज़ी समाचार पत्र आये रखे थे नौकर ने वह सब लाकर दानीश को दिये।

दानीश एक पत्र खोलकर पढ़ने लगे। सहसा एक स्थान पर दृष्टि पड़ते ही वह चौक पड़े। उस समाचार को उन्होंने कई बेर पढ़ा। तत्पश्चात् पत्र हाथ में लेकर बैठकखाने के प्रधान कमरे में आये। वहाँ रामप्राण बाबू, जतीश, विष्णु सरकार आदि बैठे थे।

दानीश, रामप्राण बाबू के हाथ में पत्र देकर बोले—देखिए एक आश्चर्यजनक समाचार देखिए। यह कहकर

उन्होंने उझाली से वह स्थान बताया जहाँ वह समाचार छपा हुआ था। रामप्राण बाबू ने उस समाचार को ध्यान पूर्वक पढ़ा और बोले—क्षितीशचन्द्र तुम्हारे कौन हैं।

दानीश—मझले दादा।

क्षितीशचन्द्र क्षितीश का नाम सुनकर समझे कि उसी के विषय में कोई भला बुरा समाचार है। उन्होंने उत्सुक होकर पूछा क्षितीश को क्या हुआ रे ?

दानीश ने समाचार पढ़कर सुनाया। लिखा था:—गतांक में हम बड़े दुख के साथ हमारे सहकारी सम्पादक मि० जोन स्टोन की मृत्यु का समाद छाप चुके हैं। उन्होंने विवाह नहीं किया था। सदा कर्मवीर होकर अपना कर्तव्य पालन करते रहे। उनके उपार्जित धन की संख्या अस्सी सहस्र है। मृत्यु काल पर वे एक वसीयत कर गये हैं। उनका धन और वसीयत उनके पट्टानों के पास कलकत्ते में है। अस्सी सहस्र में से चालीस सहस्र लण्डन के दरिद्र—आश्रम को दिये हैं। वे जिस समय उड़ीसा के अकाल में दुर्भिक्षातुर प्रजा को देखने गये थे, उसी समय एक दिवस एक खेत के निकट साइकिल पर से गिरकर बड़ी चोट खाई थी। उसी समय निस्वार्थ भाव से एक बङ्गाली बाबू ने उनकी सेवा शुश्रूषा की थी। उनके यत्न और चेष्टा से उन्होंने पुनः जीवन पाया था अतएव उन्हीं बंगाली बाबू को बीस सहस्र रुपये देगये हैं। उन बङ्गाली बाबू का नाम क्षितीशचन्द्र राय, है और निवास स्थान शोलापूर। शेष २० सहस्र में से १० सहस्र दुर्भिक्ष समिति को और १० सहस्र मिशनरी फण्ड को दे गये हैं। ईश्वर उनकी आत्मा को शांति प्रदान करे।

सब सुन चुकने पर जतीश बोले—क्षितीश कहां है, क्या वह रुपये ले गया ?

दानीश—इसके पढ़ने से इन बातों का पता नहीं चल सकता । मैं दोपहर की गाड़ी से कलकत्ते जाऊं और एटार्नी के पास जाकर पूछूं कि क्षितीश रुपया ले गये कि नहीं । यदि ले गये होंगे तो वहां से उनका पता ठिकाना मालूम हो जायगा ।

जतीश—हां अवश्य चल, मैं भी चलूंगा ।

इसी समय नौकर ने आकर कहा—एक भले মানুষ बाहर खड़े हैं वे डाक्टर बाबू से मिलना चाहते हैं ।

रममाण बाबू ने पूछा—क्या कोई परदेशी है ?

नौकर—हुजूर यह तो मुझे मालूम नहीं ।

राम—अच्छा भीतर बुलाओ ।

नौकर—मैंने बुलाया था, वे नहीं आये बोले मिलकर खर्ची चले जायंगे ।

दानीश उठकर बाहर आये । सदर द्वार के निकट एक भले मनुष्य पीठ फेर खड़े दानीशचन्द्र की प्रतीक्षा कर रहे थे ।

दानीश पास जाकर बोले—आप कौन हैं, महाशय ?

भले मनुष्य ने झूमकर दानीश की ओर देखा । दानीश उनका मुख देखते ही दौड़कर उनके चरणों पर गिर पड़े और गद्गद कंठ से बोले—मभले दादा, हमें छोड़कर आप कहां चले गये थे ?

क्षितीशचन्द्र के नेत्र अश्रुपूर्ण हो गये । बोले—बहुत दूर दूर घूमें । रुपये के अनुसंधान के लिए गये थे परन्तु कहीं नहीं

मिला। अन्त में कलकत्ते आये वहां बहू बाज़ार में तुम्हारे नाम का साइनबोर्ड देखकर यह जानने के लिए बिना तुम हो या नहीं, भीतर जाकर पूछा। पूछने पर शत हुआ बिना तुम्हीं हो। परन्तु वहां एक और भीषण संवाद सुना। सुना कि पञ्चू का किसी ने खून कर दिया। हाय ! क्या सर्वनाश हो गया ?

दानीश—दादा चुप रहिए। मां, जयन्ती, बड़े दादा आदि सब यहां आये हैं—उनको अभी यह दुर्घटना नहीं मालूम। यदि वे लोग सुनेंगे तो अभी हाहाकार मच जायेगा और मां तो प्राण ही दे देगी।

क्षितीश—मां यहां कैसे आई ?

दानीश—इस घर के मालिक, रामप्राण बाबू मेरे मौसरे सुसर हैं। चलिए—सब सुनिष्णा, बड़ी बड़ी घटनायें हो गई। आप ने यहां का पता दवाखाने ही से पाया होगा ?

क्षितीश—हां। एक कम्पाउण्डर ने कहा कि डाक्टर बाबू कामारहाटी रामप्राण बाबू के यहां रोगी देखने गये हैं। यह सुनकर मैं इधर चला आया।

दानीश—दादा ! आप क्या उड़ीसा की ओर गये थे ?

क्षितीश—केवल उड़ीसा ही क्यों ? भारत के अनेक स्थान घूम आये।

दानीश—उड़ीसा के किसी गांव में कोई साहब साइकिल पर से गिर पड़े थे ?

क्षितीश—हां, उन्हें मैंने ही उठाया था। फिर दोनों उसी गांव में रात भर रहे थे ! प्रातःकाल उन्हें पुरी भेज दिया था।

दानीश—वह साहब मर गये ।

क्षितीश—ऐं मर गये ? राम राम बड़ भले आदमी थे । मेरे ही दुर्भाग्य से मर गये । उन्होंने मुझे कलकत्ते में नौकरी देने कही थी । कलकत्ते आकर मैंने तेरी खबर पाई । साहब से मिलना नहीं हुआ । आज कल करते करते सहसा यहां चला आया । जान पड़ता है साहब से तेरा परिचय था, उन्होंने ने बातों में यह हाल भी बताया होगा ।

दानीश—नहीं, वे मरते समय आप को बीस सहस्र रुपये दे गये हैं । मैंने यह खबर आज ही पत्र में देखी है । उसी में उर्दूस्त की घटना भी लिखी है ।

क्षितीश—धन्य उनकी उदारता ! इस दरिद्र की बात मरती बेर भी याद रही ।

दानीश—आइए भीतर आइए । बड़े दादा, विष्णु चाचा सब बैठकखाने में हैं । मां आप के लिए बड़ी कातर हो रही है । खापीकर दोपहर को हम आप कलकत्ते चलकर रुपये लाने का प्रयत्न करेंगे ।

क्षितीशचन्द्र दानीश के पीछे पीछे चले । दानीश बैठक के द्वार पर पहुंचते ही आनन्द पूर्वक बोले—बड़े दादा ! देखिये मझले दादा आगये ।

क्षितीश—यह कह कर जतीश उछल कर खड़े हो गये । क्षितीशचन्द्र दौड़कर बड़े भाई के पैरों पर गिर पड़े । जतीश ने उठाकर उन्हें हृदय से लगा लिया और आनन्दाश्रु विसर्जन । किये रामप्राण बाबू तथा विष्णुचन्द्र सरकार भी इस मिलन से

अत्यन्त हर्षित हुए। लमस्त बैठकखाना आनन्द-प्रभा पूर्ण हो गया। तदुपरांत क्षितीश ने अन्दर जाकर माता के चरणों में प्रणाम किया। माता ने भी आनंदाश्रुपूर्ण नेत्रों से पुत्र के स्त्रि पर हाथ फेरकर आशीर्वाद किया।

रामप्राण बाबू जैसे बुद्धिमान तथा सद्बिवेचक थे, वैसी ही उनकी स्त्री भी थी। वह सोची कि इतने दिनों के विरह पश्चात् स्वामी-स्त्री की मिलनाकांक्षा बड़ी प्रबल होगी। अतएव इन दोनोंको एक दूसरे से मिलने का सुयोग देना आवश्यक है।

क्षितीश जिस समय माता, दानीश की सास, बड़ी बहू आदि को प्रमाण करके लौट रहे थे उसी समय एक दासी ने आकर उनसे कहा—आप तनिक भीतर आओ।

क्षितीश—मुझे बुलाती हो? जान पड़ता है तुम भूलती हो।

दासी आंखें चलाकर तथा उंगलियां नचाकर बोली—बाबू बड़े घरन मां रहित हैं, भूलव का ठट्ठा है? आप आओ, आप का बलावत हैं।

क्षितीश कमरे के अन्दर गये। कमरे में पहुंचते ही सभली बहू दौड़कर उनके पैरों पर गिर पड़ी और रोती हुई बोली—क्या मुझे क्षमा नहीं करोगे?

क्षितीश—सभली बहू—, तुम? तुम हमसे क्षमा क्यों मांगती हो? तुम्हारे दादा की अवस्था अच्छी है—मैं दरिद्र हूं तुम्हें तो मेरे पास आने में भी घृणा आती होगी।

सभली—नाथ! मैं स्त्री, बुद्धिहीना—मैं पहले कुछ समझती बूझती नहीं थी। मैं नहीं जानती थी कि स्त्री का सुख स्वामी के चरणों तले ही रहता है। स्वामी की प्रसन्नता

तथा अप्रसन्नता के ऊपर स्त्री का इष्टानिष्ट निर्भर है। मैं तुम्हारी आश्रिता, सैनिका, मुझे क्षमा करो। एक बेर उसी स्वर से कहो कि क्षमा किया।

क्षितीश—ये सब बातें तुम्हें किसने सिखाईं ?

मन्मथी—नहीं प्राणनाथ, यह मुझे किसी ने नहीं सिखाया। यह सब मेरे हृदय की बातें हैं। मैंने तुम्हारे अभाव का दुख अच्छी तरह भोगा, सुसराल का महात्म समझा। इसी कारण वहां से यहां चली आई। सुसराल जाने के पुरण ही से मुझे तुम्हारे दर्शन मिले।

क्षितीश—परन्तु मैं तो वही दरिद्र क्षितीश हूं।

मन्मथी—तुम मेरे राजराजेश्वर, हृदय देवता हो। एक कापड़ा फाड़कर दोनों पहनेंगे, एक बेला भोजन करके रहेंगे, इसमें भी लुख है, इसमें भी मान है।

अनेक दिनों का दवा हुआ प्रेम-स्रोत फिर वह चला—क्षितीश उस स्रोत के वेग को नहीं रोक सके। पत्नी को हृदय से लगाकर उसके गुलाब से गालों पर मिलन चिन्ह मुद्रित कर दिया।





## छठा परिच्छेद ।



ती दिन दानीश और क्षितीश कलकत्ते जाकर समा-  
चार पत्र के आफिस में पहुंचे । वहां पहुंच कर  
एटार्नी के आफिस का पता मालूम किया, और  
वहां जाकर अपना परिचय दिया ।

एटार्नी ने, कलकत्ते के एक विख्यात रईस की शिनाख्त  
लेकर २० सहस्र की चेक काट दी ।

दानीश की इच्छा हुई कि दवाखाने की अवस्था भी  
देखते चलें । परन्तु फिर सोचा कि ऐसा न हो कि कहीं  
यूथिका आकर दादा के सामने उन सब बातों की आलोचना  
करने लगे । यदि ऐसा हुआ तो बड़ा लज्जित होना पड़ेगा अत-  
एव इस समय न चलना ही ठीक है । फिर वहां से अकेले  
आकर देख जायेंगे ।

संध्या की गाड़ी से दोनों भाई कामारहाटी पहुंचे । स्टेशन  
पर उतरे तो देखा कि आकाश में काले बादल एकत्रित हो रहे ।  
चारों ओर अन्धकार होने लगा ।

रामप्राण बाबू ने उनके लिए स्टेशन पर दो बलिष्ठ घोड़े  
भेज दिये थे । दोनों जल्दी से घोड़ों पर सवार होकर तेजी से  
दौड़ाते हुए चले । घोड़े हवा से बातें करते जा रहे थे,  
तथापि वे वृष्टिपात के पूर्व घर नहीं पहुंच सके ।

कामारहाटी में प्रवेश करते ही बड़े जोर की वृष्टि होने  
लगी । बिबरन होकर उन्हें एक मंदिर में आश्रय लेना पड़ा ।  
भेद्य गर्जन तथा वृष्टिपात क्रमशः बढ़ने लगा । वायु भी बड़े

जोर से चलने लगी। अनेक क्षण उपरांत दृष्टि थमी, हवा का वेग भी कम हुआ परन्तु मेघ गर्जन तथा बिन्दुपात नहीं रुका।

क्षितीश और दानीश उस समय भी बैठे पांचकौड़ी की मृत्यु पर शोक वार्ता कर रहे थे। सहसा किसी ने बाहर से पुकारा—भीतर कौन हैं, ज़रा द्वार खोल दो—मैं बड़ा दुःखित हूँ। उस कंठस्वर को सुनकर क्षितीश ने चकित तथा भयभीत होकर दानीश की ओर देखा और धीरे धीरे बोले—दानी, यह गला तो पञ्चू का जाल पड़ता है।

दानीशचन्द्र ने शीघ्रता पूर्वक जाकर द्वार खोला। द्वार पर जो दृश्य देखा उससे उनका हृदय कांपने लगा। क्षितीश भी भयभीत तथा विस्मित होकर हिलते पत्ते की तरह कांपने लगे। उन्होंने देखा कि—द्वार पर पांचकौड़ी शचीश को गोद में लिये खड़ा है। दोनों जल में भीगे हुए हैं।

दानीशचन्द्र कम्पित कंठ से बोले—पांचकौड़ी हम क्या तुम्हारी प्रेतमूर्ति देखते हैं? तुम क्या परलोक से हम से मिलने आये हो। दानीश की बात सुनकर पांचकौड़ी खिलखिला कर हंस पड़ा। बोला—नहीं दादा, मैं कलकत्ते से खबर सुनकर आया हूँ। कलकत्ते में सुना कि आप इस गांव में आये हैं इसी से वहाँ से यहाँ आया। गोद में मेरा खोया हुआ शचीश है। मैं बहुत भीग गया हूँ। मेरा शचीश भी भीगा है। आप इसे कोई सूखा कपड़ा पहना दीजिए।

पांचकौड़ी मंदिर के अन्दर आया और शचीश को गोद से उतार कर कपड़े निचोड़ने लगा। दानीश ने डरते डरते शचीश के शरीर में हाथ लगाया—शचीश दौड़कर क्षितीश से लिपट गया, दानीश को वह विशेष नहीं पहचानता था।

उस समय क्षितीश और दानीश समझे कि आशुन्तक द्रव्य छायामूर्ति नहीं बरन् अस्थिमांस पूर्ण पार्थिव देह धारी मनुष्य हैं ।

दानीश बोले—पांचकौड़ी, प्राणाधिक, मैं क्या स्वप्न देखता हूँ ।

पांचकौड़ी—नहीं दादा, स्वप्न नहीं। मैं मरा नहीं—घटना सुनिषः—यूथिका ने मेरी हत्या कराने के लिए षडयन्त्र किये । राजा साहब ने अपने पाचक ब्राह्मण को दो सहस्र रुपये देना स्वीकार करके मेरी हत्या का भार उसको सौंपा। उस ब्राह्मण ने दो हजार रुपये लेना और मनुष्य हत्या भी न करना स्थिर किया । रात को उसने मुझे आकर जगाया और सारा हाल कहा । हाल कह कर मुझे कुछ दिनों तक छिपे रहने का परामर्श दिया । और यह भी कहा कि अगर मैं छिपा न रहूंगा तो यूथिका के हाथ से छुटकारा नहीं मिलेगा । मैंने सब सुनकर उसकी बात स्वीकार की। उसने मुझे दवाखाने से निकाल कर एक बकरी को काटा । और उसका रक्त मेरी शय्या पर डालकर बकरी की देह लिये बाहर चला गया ।

दानीश—उफ, क्या सर्वनाश ! वह ब्राह्मण कहां है ?

पांचकौड़ी—वह राजा साहब से रुपये लेकर दूसरे दिन अपने देश चला गया ।

दानीश—खैर, यह सब पीछे सुनेगे । पहले तो यह बता कि शचीश को कहां पाया । मैंने तो सुना था कि शचीश की देह श्मशान में फेंक दी गई थी ।

पांचकौड़ी—कहता हूं सुनिए—मैं उसी रातको शियाल-दह स्टेशन गया, एक बेर मन में भाया कि घर चलूं—परन्तु फिर सोचा कि घर में जाकर भी अनेक प्रकार की अशांति, होगी थोड़े दिन देश भ्रमण कर आओ। परन्तु कहां जाऊं ? स्टेशन से चलकर नदी की ओर गया। वहां पहुंचकर नदी किनारे टहलने लगा। उसी समय एक भले मनुष्य के साथ बातचीत हुई। वह बांदा तक जाने वाले थे, नौका हंडूते फिरते थे। मैंने भी उनके साथ जाने की इच्छा प्रकट की। उन्होंने सहर्ष स्वीकार किया। थोड़ी देर में एक नौका किराये कर के हम दोनों बांदा की ओर चले।

आपने संग्रामपूर का नाम सुना है ? उसी स्थान पर जशोहर के राजा प्रतापदित्य से दिल्ली सम्राट का युद्ध हुआ था और उस युद्ध में दिल्ली की सेना पराजित हुई थी। हम जिस दिन संग्रामपूर से आगे चले उस दिन आज ही कैसी वृष्टि हुई थी। उसी दुर्योग में हमारी नौका डूब गई। वह आदमी मांभी लोग न जाने डूब गये या बच गये, मुझे कुछ पता नहीं, मैं तैर के बाहर निकल आया। जहां मैं निकला वह एक भीषण जंगल था। चारों ओर जंगली जीव जन्तु चीत्कार कर रहे थे। यह देख सुनकर मैंने जीवन की आशा परित्याग कर दी। थोड़ी ही दूर पर रोशनी दिखाई पड़ी। उसे देख मन में कुछ आशा हुई। फिर थोड़ी देर में घंटे वजने का शब्द सुनाई पड़ा, मैंने समझ लिया कि यहां मनुष्य रहते हैं।

मैं उसी रोशनी की ओर चला। पास जाकर देखा एक मन्दिर बना हुआ है। मन्दिर के भीतर दीपक जल रहा था।

दीपक के प्रकाश में देखा, कि मन्दिर में काली की मूर्ति है और मूर्ति के आगे एक सन्यासी पद्मासन लगाये बैठे थे । आगे धूनी जल रही थी, उससे धुआं निकलकर समस्त मन्दिर को सुगन्धित कर रहा था । मैंने माता के चरणों में प्रणाम किया ।

दानीश—शचीश को कहां पाया ? पहले यह बतला ।

पांचकौड़ी—वही तो कह रहा हूं. सुनिए—बड़ी देर बाद सन्यासी की समाधि टूटी । सन्यासी ने पूजा करके मेरी ओर दृष्टि फेरी और मुझ से मेरा परिचय पूछने लगा । मैंने सारा हाल कह सुनाया । मन्दिर के पास एक और घर था, सन्यासी के पुकारने पर एक आदमी आया । उससे सन्यासी ने एक सूखा बरत मंगवाकर मुझे पहनने को दिया । सन्यासी ने प्रसाद दिया वही खा पीकर रात को वहीं सो रहा ।

दूसरे दिन सुबह उठकर सन्यासी से विदा मांगने गया । उनके पास जाकर देखा, कि शचीश उनकी गोद में बैठा है । मैं तो काठ हो गया । शचीश मेरी ओर देखते ही, “छोते काका” कहकर दौड़ा और मुझ से लिपट गया । मैंने उसे गोद में उठा लिया । वह “घर जाऊंगा” कहकर रोने लगा । यह घटना कैसी आश्चर्यजनक है यह आप स्वयं अनुमान कर लें । जिस शचीश की देह को मैं अपने हाथ से श्मशान में फेंक आया था—वही शचीश फिर “छोते काका” कहकर घर चलने के लिए रो रहा है । मैं सोचने लगा कि शचीश यहां कैसे आया ।

मैं विस्मृत तथा गद्गद होकर सन्यासी के चरणों पर गिर पड़ा और उन्हें सारी कथा कह सुनाई । सन्यासी हंसकर

चोले—इच्छामयी माता, किस इच्छा से क्या करती है, यह समझ में नहीं आता। तुम लोग जिस दिन इसे श्मशान में फेंक गये थे उस दिन मैं श्मशान में बैठा एक मंत्र सिद्ध कर रहा था। मुझे एक शव की आवश्यकता थी अतएव तुम लोगों के चले जाने पर मैं इस बालक की शव को लेने गया। शव को देखने पर ज्ञात हुआ कि बालक अभी पूर्णतयः नहीं मरा, अपान वायु उसके शरीर में वर्तमान है। सर्पदष्ट रोगी—विष से मृतक तुल्य हो गया था—तुम सब लोग यही समझे कि मर गया। जिस प्रकार डोर में बंधा हुआ पक्षी आकाश में उड़ जाने पर भी डोर द्वारा फिर नीचे उतारा जा सकता है उसी प्रकार अपान वायु की सहायता से प्राण आकर्षित किये जा सकते हैं अर्थात् शरीर में अपान वायु रहने से मनुष्य फिर जीवित हो सकता है। मैं सर्प की औषधि जानता हूँ। इस बालक को मैंने वही औषधि पिलाई और थोड़ी ही देर बाद यह जीवित हो गया। एक बेर सोचा कि दूढ़ कर बालक को उनके माता पिता को दे दूँ—फिर यह समझ कर, कि वे लोग इसका मोह त्याग चुके होंगे, मैंने इसे अपने ही पास रख लिया। मुझे भी एक बालक की आवश्यकता है। मैं माता का सेवक हूँ, मेरी मृत्यु पर दूसरे सेवक की आवश्यकता होगी। मैं इस बालक को दीक्षा देकर माता का सेवक बना जाऊँगा।

मैंने उनके चरणों पर लोट कर कहा—प्रभो, यदि शर्चाश को जीवन दिया है तो इसे घर ले जाने की आज्ञा दीजिए, यह बालक हमारे घर का दीपक है, इसके बिना हमारा घर अंधकार-मय है।

सन्यासी हंस पड़े। बोले—माया मुग्ध मानव—अब भी इतनी भ्रान्ति, कौन किसका है ? शचीश जब गया तब रख नहीं सके, और लौट आया, तब बुलाया नहीं था। फिर इतना अहंज्ञान क्यों ?

मैं निरुत्तर हो गया और करुण दृष्टि से सन्यासी का मुख ताकने लगा।

सन्यासी बोले—अच्छा ले जाओ। मां की यही इच्छा है। मैं भी जाऊंगा।

मैंने पूछा—प्रभो आप कहां जायेंगे ?

सन्यासी बोले—परलोक—आज ही रात को देह त्याग करेंगे। हमारे इस जन्म की आयु शेष हो गई। शचीश को पालन किया है अतएव इसे कुछ धन देना चाहते हैं।

मैं बोला—शचीश आप का दास है—जो इच्छा हो कीजिए। परन्तु आप की देह त्याग की बात सुनकर बड़ा दुख हुआ। मेरी इच्छा थी कि आप की सेवा में रहकर कुछ ज्ञानोपदेश लेता।

सन्यासी—मैं तुम्हें अभी दीक्षा दूंगा और मां की सेवा का भार तुम्हीं को सौंप जाऊंगा। माता की यही इच्छा है।

मैं—आप की बात सुनकर अत्यन्त आनन्द हुआ। परन्तु मैं दो बातें पूछना चाहता हूं।

सन्यासी—पूछो।

मैं—प्रथम यह कि आप की बात से ज्ञात हुआ कि मृत्यु आप की इच्छा पर निर्भर है अतएव यदि आप कुछ दिन और देह त्याग न करें तो अच्छा है।

सन्यासी—नहीं, नहीं, मृत्यु हमारी इच्छा पर निर्भर नहीं है। अरिष्ट\* द्वारा मृत्यु का आगमन जाना है। मृत्यु होने पर जीवात्मा स्मृतियान के पथ से न जाकर देवयान के पथ से जाय, इसके लिए योगावलम्बन करना होता है। संध्या पश्चात् हम यही करेंगे और क्या पूछते थे ?

मैं—आप से दीक्षा लेकर माता की सेवा करूँ यह मेरे लिए परम सौभाग्य की बात है, किन्तु प्रभो, आप की तरह मेरे पास कोई ऐश्वर्य नहीं—अतएव इस भीषण जंगल में मैं कैसे रहूँगा ।

सन्यासी—माता की इच्छा है कि उनकी मूर्ति गृहस्थों के घर में रहे अतएव तुम इस मूर्ति को ले जाकर अपने घर में स्थापित करना । अच्छा चलो, तुम्हें शचीश का धन दिखा दें । यह कहकर सन्यासी ने मुझे साथ लिया और जंगल में घुसे । थोड़ी दूर जाकर एक बड़े पुराने वृक्ष की जड़ के पास खोदकर पीतल के सात कलसे दिखाये और बोले—इसमें से पांच देवता के हैं और दो हमारे । हमारे दो तो शचीश को देना, आरै पांच देवता के कार्य में लगाना ।

\* मरने के पहले मनुष्य के स्वभाव में वैपरीत्य आजाता है, इसके साथ ही साथ विविध प्रकार के शारीरिक तथा मानसिक अथवा परिवर्तन हो जाते हैं । इस विकार अथवा परिवर्तन को सर्व साधारण नहीं समझ सकते । परन्तु जो सिद्ध हैं, जो योगी हैं वे तत्काल ही समझ जाते हैं । इन्हीं मरण-सूचक विकारों को शास्त्रीय भाषा में “अरिष्ट” कहते हैं ।



तत्पश्चात् उन्हें फिर दवाकर भूमि पूर्ववत् कर दी और मंदिर लौट आये ।

मंदिर लौट आने पर सन्यासी ने मुझे स्नान करने की आज्ञा दी । स्नान कर चुकने पर माता के चरणों के निकट बैठकर सन्यासी ने मुझे दीक्षा दी—मैंने नया जीवन पाया । तदुपरांत मेरा नाम, ग्राम, पिता का नाम आदि पूछकर सन्यासी कहीं चले गये । संध्या के कुछ पूर्व लौट कर सन्यासी ने मुझे एक रेजिस्टर्ड दान पत्र दिया । उस में उन्होंने मुझे काली मूर्ति तथा सात कलसी धन, का दाग देना लिखा था ।

संध्या पश्चात् सन्यासी ने आरती की और अपने हाथों से माता का भोग बनाकर उनके आगे रखवा । इसके उपरांत मेरे गुरु—माता के सेवक, वही सन्यासी पद्मसाधन लगाकर बैठ गये । दो पहर रात व्यतीत हो जाने पर मैंने देखा कि उन की पवित्र आत्मा देह त्याग करके मातृधाम को चली गई है ।

दूसरे दिन प्रातःकाल मैंने उनकी पवित्र देह का स्तकार किया । इसके बाद मुझे यह चिन्ता हुई कि इस धन, और मातृमूर्ति को घर कैसे ले जाऊं । अंत को मैंने पुलिस से सहायता मांगी । अपना दान पत्र दिखाकर उस मंदिर तथा मातृमूर्ति की रक्षा का भार पुलिस को सौंप दिया और स्वयं शर्चाश को लेकर कलकत्ता आया । वहां सुना कि आप कासारहाटी गये हैं । यूथिका अपनी माता के घर चली गई । राजा साहब को पुलिस बड़ा कष्ट दे रही थी अतएव उनके कष्ट निवारणार्थ मैं पुलिस में गया और स्वयं को जीवित प्रमाणित करके राजा साहब का कष्ट दूर किया ।

सब कथा आप से कह दी अब आप जो ठीक समझिए वह क़ीज़िए ।

क्षितीश—मैं भी आज ही आया हूँ—क्या सन्यासी का शुभ धन तुने पुलिस को दिखा दिया ।

पांचकौड़ी—नहीं ।

क्षितीश—केवल मैंही यहाँ नहीं हूँ, मा, बड़े दादा, जयन्ती, बड़ी बहू, मझली बहू, छोटी बहू, निस्तार, विष्णु चाचा, उनकी स्त्री आदि सब हैं ।

पांचकौड़ी—क्यों ?

क्षितीश चन्द्र ने समस्त वृत्तांत कह सुनाया । सुनकर पांचकौड़ी हंसपड़ा बोला—माता जगत् को न जाने किस किस प्रकार नचाया करती है, उनकी महिमा बही जानें । तो अब चलिए पुत्रहारा जननी की गोद में उसका प्यारा पुत्र देकर उसको नवा जीवन दें ।

पांचकौड़ी ने शचीश को गोदमें लेलिया । तीनों भाई मंदिर से निकल कर रामप्राण बाबू के घर पहुँचे ।

शचीश को पाकर और समस्त घटना सुनकर जो आनन्द मंगल उस परिवार में हुआ वह हमारी लेखनी के बाहर है । पाठक उसकी कल्पना स्वयं करलें ।

रामप्राण बाबू ने उसी रातको दो नौकायें तैय्यार करवा दीं ।

जतीशचन्द्र, क्षितीशचन्द्र तथा पांचकौड़ी काली मूर्ति तथा वह सात कलसी धन लेने के लिए सन्यासी के आश्रम की ओर चले ।

चलते समय शचीश “छोते काका के छंग जाऊंगा”  
 कहकर पांचकौड़ी से लिपट गया। शचीश की माता बोली—  
 “पांचकौड़ी ! तुम इसे लेजाओ—शचीश मेरा नहीं तुम्हारा  
 ही है। एक बेर अपना कहकर खो बैठी थी—तुमने मेरे को  
 फिर जीवन दिया, अब मैं इसे अपना नहीं कहूंगी। वह सब का है।

परन्तु पांचकौड़ी यह सोचकर कि शचीश को कष्ट  
 होगा उसे नहीं ले गया।

यह सब देख सुनकर रामप्राण बाबू बड़े पुलकित हुए।  
 दो दिन तक उस घर में मिलन महोत्सव रहा। विष्णु सरकार  
 उस महोत्सव के प्रधान मुखिया रहे।

चार पांच दिवस उपरांत विष्णु सरकार बोले—तो अब  
 हम लोग घर जावे। गंगास्नान तथा एक विछिन्न सम्भ्रान्त परि-  
 चार का सुख-सम्मिलन हो गया, यह बड़े आनन्द की बात हुई।

रामप्राण बाबू साश्रुनेत्रों से बोले—जगदीश्वर की कृपा  
 से इस परिवार का ऐसा सुख सम्मिलन होगा, इसका ध्यान  
 स्वप्न में भी नहीं था। ऐसी असम्भव घटना मनुष्य की कल-  
 पना में भी नहीं आ सकती। सब मां की इच्छा से हुआ।  
 खैर—आप लोगों को भी घरबार का काम होगा अतएव अब  
 हम आप को अधिक नहीं रोक सकते।

रामप्राण बाबू ने उसी दिन दो नौकाएं तैयार करवा दीं।  
 प्रातःकाल गंगास्नान करके आहारादि कर चुकने पर सब  
 लोग विदा होने लगे। शचीश की माता रामप्राण और उनकी  
 स्त्री से बोली—सुना है कि पांचकौड़ी कालीमूर्ति लाकर घर में  
 प्रतिष्ठा करेगा अतएव मेरी यह प्रार्थना है कि आप सब उस  
 उत्सव में पधार कर घर पवित्र कीजिएगा।

रामप्राण बाबू ने स्वीकार किया ।

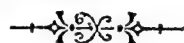
शांतिचलते समय अपनी मौसी से लिपट कर रोने लगी । मौसी ने उसका माथा चूमकर आशीर्वाद दिया । दानीश ने रामप्राण बाबू को प्रणाम किया । रामप्राण बाबू ने दानीश को एक रेजिस्टर्ड दानपत्र दिया । दानीश चकित होकर बोले—यह क्या ।

रामप्राण बाबू बोले—कन्या जमाई का यातुक पत्र तुम्हारे गांव की ओर के कई गांवों में हमारी ज़िम्मेदारी है । मालगुजारी अदा करके उसकी वार्षिक आमदनी पांच सहस्र रुपये हैं । ये गांव मैंने तुमको दहेज में दिये और यह कागज़ उन्हीं का दानपत्र है ।

दानीश विस्मय, चकित, तथा कृतज्ञ नेत्रों से रामप्राण बाबू के मुख की ओर देखने लगे । विष्णु सरकार उसी स्थान पर खड़े थे । बोले—जैसे आप महत् हैं वैसे आप के कार्य भी महत् हैं ।

रामप्राण बाबू हंसकर बोले—मैं महत् कैसे ? यदि किसी राह चलने वाले को देता तो आप ऐसा कह सकते थे । मेरे पुत्र सब कमाते खाते हैं उनकी मुझे कुछ चिन्ता नहीं । मेरी आमदनी चालीस सहस्र वार्षिक से भी अधिक है । पच्चीस सहस्र तो दोनों पुत्रों के लिए रख लिए । दोनों लड़कियों को दस सहस्र शांति को पांच सहस्र । जो कुछ बचा वह मेरे लिये यथेष्ट है ।

तत्पश्चात् सब अश्रुपूर्ण नेत्रों से नौकाओं पर सवार होकर शोणपुर की ओर चले ।



## सातवां परिच्छेद ।



णपूर का वह असंस्कृत अवसन्न घर आज आनन्द कोलाहल से प्रतिध्वनित हो रहा है। समस्त घर का संस्कार हो गया, समस्त घर ने शुभोज्ज्वल कान्ति धारण करली। चारों भाई एक प्राण होकर घर का प्रबन्ध कर रहे हैं। पांचों बधू एक होकर घर का काम काज करती हैं। स्वामियों के हृदय स्त्रियों के प्रेम से भरे हुए और स्त्रियों के स्वामियों के प्रेम में डूबे हुए।

पांचकौड़ी के विवाह के लिए सब हठ करने लगे। परन्तु पांचकौड़ी ने स्वीकार नहीं किया बोला—माता ने जब कामिनी रूप त्याग करके अपने असली रूप में दर्शन दिया तो अब विवाह करने की क्या आवश्यकता है ? मैं विवाह नहीं करूंगा। मां की सेवा में अपना समस्त जीवन व्यतीत करूंगा।

शचीश को जो दो कलसे धन मिला था उससे उसके पिता ने जिर्मींदारी मोल लेना आरम्भ की।

पांच कलसे मां के थे। पांचकौड़ी ने उन से एक बड़ा सुंदर मंदिर बनवाया। मंदिर में अतिथिशाला, दरिद्रवात, चिकित्सालय आदि भी बनवाए। स्वयं गेरुए वस्त्र धारण किये, खट्वाक्ष साला गले में डाली, अङ्ग में विभूति मली, सिर पर जटा धारण की। मां की स्थाई सेवा के लिए कुछ जिर्मींदारी भी मोल लेकर मंदिर में लगा दी और स्वयं दरिद्र अतिथि, तथा माता की सेवा करके आनन्द पूर्वक जीवन व्यतीत करने लगा।

उनके विच्छिन्न परिवार-विशेषतः शचीश की मिलनसुप्त अक्षय रखनेके लिए उस मंदिर पर स्वर्णअक्षरोंसे खुदवा दिया।

## ४६ मिलन मंदिर ४७

\* \* \* \* \*

एक वर्ष उपरान्त मिलन मंदिर का महोत्सव आरम्भ हुआ। उस उत्सव पर रामप्राण बाबू और उन की स्त्री आईं। इसके अतिरिक्त जहां जहां आत्मीय तथा कुटुम्बी थे सब बुलाये गये। हरचरण, उनकी स्त्री तथा उनकी माता भी आईं।

हरचरण और उनकी माता क्षितीश से अपना दुर्व्यवहार याद कर कर के अत्यन्त लज्जित होते थे।

रामप्राण बाबू काली भक्त थे अतएव वे उस दृश्य को देखकर मोहित हो गये। मिलन मंदिर में महामेघ प्रभा दिगम्बरी मुक्तकेशी कराल वदना लोलरसना चतुहस्ती काली की प्रतिष्ठित मूर्ति के सन्मुख पद्मासन लगाये पांचकौड़ी—उसके केश जटावद्ध, शरीर पर गेरु वस्त्र, अङ्ग में विभूति, गले में रुद्राक्ष की माला, माथे पर रक्त चन्दन का तिलक। पांचकौड़ी के दक्षिण ओर पुष्पपात्र, वाम ओर पूजा द्रव्य, चतुर्दिक वृत्त प्रदीप प्रज्वलित। यज्ञधूप तथा धूनी की सुगंधि से समस्त मंदिर सुवासित। बाहर पण्डित गणों में से कोई पाठ करता था, कोई भजन गाता था, कोई हवन करता था, कोई जप, कोई पूजा, और कोई प्राणायाम करता था। दीन, दरिद्रों से घर भरगया था। चारो वधू भोजन बनानेमें व्यस्त चारो भाई दरिद्रों को भोजन बांटने में लगेहुए। इसी प्रकार उस महामहोत्सव में कई दिन बड़े आनन्द पूर्वक व्यतीत हो गये। क्रमशः समस्त आत्मीय तथा कुटुम्बी अपने अपने घर चले गये।

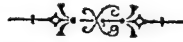
आज रामप्राण वाबू जायेंगे । उन्होंने चारों भाइयों और बधुओं को बुलाकर कहा—अब हम घर जाते हैं । तुम्हारे साथ बड़े सुख में था परन्तु क्या करूं वहां जाये बिना भी नहीं बनता । जो हो—अब तुम से कुछ बातें कहता हूं सब ध्यान पूर्वक सुनो । देखो तुम लोगों ने अपना अपना स्वार्थ सिद्ध करने की चेष्टा करके इस घर की कैसी दुर्दशा की । लोग समझते हैं कि भाई भाई अलग अलग रहकर ही सुखी हो सकते हैं—यह बात बिल्कुल मिथ्या है । पांच तृण इकट्ठा करके उनसे एक हाथी को बांध सकते हैं परन्तु, अकेले तृण से एक चिड़िया भी नहीं बांध सकती । यह न समझना कि तुम्हारे उस ईर्ष्या द्वेष स्वार्थपरता के कारण ही आज तुम्हारी यह उन्नति हुई है । नहीं ऐसा कदापि नहीं । ऐसा हो सकता है कि कोई सोच बैठे कि यदि हम लोग छिन्न भिन्न न होते तो आज हमारी यह उन्नति न होती । परन्तु यह धारणा भ्रांति मात्र है । तुम ने जो पाप किये उसका उपयुक्त फल पाया । जब उन पापों का प्रायश्चित्त हो गया तब जो जिसके भाग्य में था वह उसने पाया ।

शचीश ने भरके तुम लोगों को यह वता दिया—कि किसी के लिए धन सञ्चय करना वृथा है, क्योंकि जिसके लिए करते हैं वह एक सुहृत् में उन्हें छोड़कर चला जा सकता है, उसे कोई नहीं रोक सकता । जो जिसके भाग्य में होता है वह उसे आप से आप मिल जाता है । देखो शचीश दो कलसे पागया । तुम लोगों ने क्या वे उसके लिए सञ्चित करके रखे थे ? पांचकौड़ी तुम्हारे वंश का तिलक है । उसी के

संयम-बल से आज साक्षात् मां दुर्गा तुम्हारे घर में विराजमान हैं ।

यह कहकर रामप्राण बाबू ने सब से विदा मांगी । सब ने साश्वतयनों से उन्हें प्रणाम किया । रामप्राण बाबू सब को आशीर्वाद देते हुए अपने गांव की ओर चल दिये ।

## आठवां परिच्छेद ।



जयन्ती ने स्थायी भाव से देवी मंदिर का भार अपने ऊपर ले लिया । यद्यपि मंदिर में अनेक दास दासी थे तथापि जयन्ती सब कार्य स्वयं करती थी ।

पांचकौड़ी मां काली की उपासना नित्य किया करता था परन्तु एक पुजारी ब्राह्मण भी नियुक्त कर दिया गया था ।

एक दिन पांचकौड़ी ने दानीश से कहा—छोटे दादा ! माता की इच्छा से पांच सहस्र वार्षिक आमदनी की सम्पत्ति पाई है । वासना बड़ी दुरी वस्तु है, इसको जितना बढ़ाइए गा उतना ही बढ़ेगी । अब गौकरी चाकरी करने की कोई आवश्यकता नहीं । माता के कुछ रुपये लेकर कलकत्ते जाइए और मंदिर के चिकित्सालय के लिए औषधियां तथा यंत्र लाकर यहीं पीड़ित सन्तानों की सेवा शुश्रूषा कीजिए ।

दानीश ने स्वीकार किया और कलकत्ते जाने का प्रवन्ध करने लगे ।



संध्या पश्चात् कमरे में अकेला पाकर शांति मुसकुराकर पति से बोली—रात की गाड़ी से कलकत्ते जाना होगा क्या ?

दानीश भी मुसकुराकर बोले—हां कुछ रोक टोक है क्या ?

शांति—रोक टोक नहीं, भय है ।

दानीश—किस का ?

शांति—कल के पानी का, सुना है कल का पानी बड़ा अच्छा होता है ।

दानीश—अच्छा तो होता है परन्तु उसका अन्तर सार-शून्य होता है । परन्तु ऐसा न हो कि नदी का जल अपना कुल छोड़कर कहीं इधर उधर चला जाय ।

शांति—( मुसकुरा चंचलता से ) जब समुद्र उसकी ओर मुंह फेर कर देखता भी नहीं तब वह कुल छोड़कर समुद्र से मिलने के लिए बाहर होता है, न जाता तो कौन लाता । समुद्र को कल के जल के लोभ से छुड़ाने की शक्ति किस में थी ।

दानीश ने हंसकर शांति का मुख चूम लिया ।

शांति बोली—कब आओगे ?

दानीश—कल रात की गाड़ी में ।

शांति—अपना दवाखाना उठा लाओगे न ?

दानीश—अवस्था देखकर लौट आऊंगा—और यदि हो सका तो उठा भी लाऊंगा ।

शांति—( मृदु हास्य करके ) वहां जां रोगी है उसे औषधि देओगे ?

दानीश—( हंस्कर ) नहीं नहीं, वह रोगी डाक्टरी औषधि नहीं चाहता, वह केवल पांचकौड़ी को चाहता है—अच्छा गाड़ी का समय हो गया, जाता हूं।

दानीश विदा हुए। शांति की आंखों में पानी भर आया, वह जल्दी से जाकर शय्या पर लेट रही।

गाड़ी प्रातःकाल कलकत्ते पहुंची। दानीश उतरकर वह बाज़ार स्ट्रीट पहुंचे। उनका दवाखाना खोला ही जा रहा था। नौकर ने सलाम किया। एक कम्पाउण्डर भी आ गया।

दानीश ने कम्पाउण्डर से दवाखाने की दशा पूछी। उस ने कहा—आप आये नहीं—दो तीन पत्र भी लिखे, परन्तु उत्तर नहीं मिला। तब मैंने अन्यान्य कर्मचारियों को विदा कर दिया और केवल इस नौकर को रखकर औषधालय का काम चलाया। हम लोगों का खर्च निकाल कर सौ रुपये लाभ हुए। आपने सुना होगा, यूथिका वीवी उसी समय यहां से चली गई थीं।

दानीश ने औषधालय का निरीक्षण किया। देख सुनकर यह मालूम किया कि उस औषधालय से मिलन मंदिर के चिकित्सालय का कार्य भली प्रकार चल सकता है। अतएव कम्पाउण्डर तथा नौकर से उन्होंने चलने के लिए पूछा। उन्होंने स्वीकार किया। तत्पश्चात् वे लोग दवाएं पैक करके स्टेशन भेजने का प्रबन्ध करने लगे।

यह सब प्रबन्ध करके दानीश एक गाड़ी पर सवार होकर गंगास्नान करने चले। स्नान करके लौटती बेर जब गाड़ी पर चढ़ने लगे तब उन्होंने देखा कि गंगा तट पर एक पगली बैठी है। उसके चारों ओर अनेक बालक बालिकाएं खड़ी उसे छेड़ रही हैं। दानीश ने उसे देखते ही पहचान लिया—वह यूथिका थी।

यूथिका उन्मादिनी—उसकी आंखें रक्तवर्ण तथा अनल-वर्णी, उसका चम्पक सदृश वर्ण मलीन हो गया था। कोमल देह सूखकर कर्कश हो गई थी। साथ ही साथ साहित्य ज्ञान सङ्गीतज्ञान—रूप, रस, शब्द, स्पर्शज्ञानादि सब विलुप्त हो गये थे।

दानीश उसके पास गये परन्तु, यूथिका ने नहीं पहचाना। गंगातट पर यूथिका को इस दशा में देख दानीश के हृदय में तत्व-ज्ञान उदय हुआ। वह सोचने लगे—कहाँ गया वह प्रेम? जिस रूप को देखकर, जिस गाने को सुनकर लुब्ध हुए थे, जिन गुणों के कारण यूथिका से प्रेम हुआ था, उन गुणों का स्थायित्व कहाँ गया? यूथिका के पास रूप था, गुण था, यौवन था, आंखों में कटाक्ष, बातों में मधुरता थी। इसी कारण इसे प्राण से भी अधिक चाहते थे। परन्तु, अब रूप गया, गुणगया साथ ही साथ हमारा प्रेम भी विदा हो गया। तो, क्या प्रेम का स्थायित्व नहीं?

गंगा तट की वायु ने सनसनाहट द्वारा मानो इस्तेवत का उत्तर इस प्रकार दिया—रूप जड़, गुण भी जड़ और आत्मा चैतन्य। फिर भला जड़, चैतन्य को कैसे आकर्षित

